Одиссей конца света
Дмитрий Глуховский: “Метро станет Ноевым ковчегом для москвичей”
Несколько лет назад на московском литературном поле произошла революция. Совершил ее 29-летний Дмитрий Глуховский. Первую его книгу “Метро-2033” называют “роман-апокалипсис”, но можно прочитать ее и как всемирную трагедию, и как камерную историю. Произошла ядерная катастрофа, люди спустились жить в московское метро. Главный герой, как Одиссей, путешествует по метрополитену, с каждой станцией попадая на новый виток испытаний. Конец света — повод, чтобы поговорить о наших русских терзаниях... Второй роман Глуховского, “Сумерки”, — книга не менее глубокая, захватывающая и притом кристально чистая.
История “Метро-2033” началась с бурной виртуальной жизни. Глуховский выкладывал главы в Интернет, сетевые поклонники читали и высказывали свои пожелания — про что они хотели бы узнать в новой главе. Так же произойдет и с “Метро-2034”. 15 октября откроется сайт, где Дмитрий Глуховский представит на суд публики первые четыре главы…
Подземная оборона
— Дмитрий, некоторые боятся читать ваши книги, так как они везде на верхушках рейтингов. Думают — это вроде очередного “Духlessа”.
— Ну да. Людям автоматически кажется, что это просто очередной раскрученный шлак, и отношение, разумеется, предвзятое. Обидно, что меня ставят в один ряд с исключительно коммерческими авторами, — обе мои книги не очень коммерческие. В них есть поп-идея, которая может стать массовой: нанести крупными мазками ядерную паранойю.
Идея московского метро тоже популярна, это мания. У меня получилось совместить эти две мании и получить ударную идею, которая заинтересовывает и объединяет людей.
— А что, у нас так много метроманов?
— Московское метро — сооружение культовое. Для многих это место, где люди знакомятся, испытывают яркие переживания, дискомфорт, кто-то восхищается архитектурой, кто-то боится микробов от бомжей… Попытаться представить себе, что это всего лишь фасад и что мы знакомы только с небольшим процентом того, что в метро находится, — это заманчивая идея. Еще учась в школе, я выяснил, что метрополитен только кажется транспортным сооружением, на самом деле являясь сооружением оборонным… Неспроста глубина, на которой залегают станции, — от 40 до 100 метров. В Париже или в Лондоне метро — на глубине двух метров и, кроме как на перевозку пассажиров, ни на что не способно. У нас метро сделано, чтобы выдерживать атомные удары. Станции соседствуют с двумя сотнями подземных бункеров. Бункеры призваны спасти и правящую элиту, и систему безопасности. Они смогут командовать войной Судного дня прямо из бункеров рядом со станциями метро — например, “Таганской”, “Тургеневской”. Если весь мир будет уничтожен, именно метро станет тем Ноевым ковчегом для человечества или, по крайней мере, для москвичей, в котором они смогут жить какое-то время.
На “Метро-2033” у меня ушло лет десять: я начал придумывать сюжет еще в школе. По маршруту героя я когда-то ездил из дома в школу. От “ВДНХ” до “Арбатской”.
Апокалипсис после работы
— Говорят, ваша биография после школы складывалась очень разнообразно…
— В 96-м году я окончил французскую спецшколу на Арбате. Уехал учиться в Израиль, выучил иврит, английский, потом жил в Германии год, потом три года работал во Франции на телеканале “Евроньюс”. Как раз тогда я писал “Метро-2033”, приходилось брать информацию только в Интернете.
— Вы прямо как Гоголь, который писал о Чичикове в Италии.
— Сейчас я здесь, и появилась возможность больше получать информации, я планирую экспедиции по туннелям метро, по бункерам. У меня будет больше фактического материала. “Метро-2034” должна получиться более взрослой — пять лет прошло с тех пор, как первая книга увидела свет. Это, по сути, взгляд пассажира. Вторая должна быть написана по взглядам людей, которые метро строили или работают там, знают о нем то, что обычному человеку неведомо.
— Я знаю, по долгу работы вы побывали в Чернобыле. Сами понимаете: “Метро-2033” навевает чернобыльские ассоциации.
— На Чернобыльскую АЭС я попал уже после того, как книга была закончена, поэтому скорее я почерпнул впечатлений как раз для сиквела. Я два или три раза там был, работая на телеканале Russia Today корреспондентом. Пришлось много поездить: Чернобыль, Байконур, Северный полюс, Исландия, Алжир, Саудовская Аравия, Казахстан, Эстония…
— А какие внешние изменения вы писательским взглядом заметили у выживших после Чернобыля? У вас в книжке такие радиоактивные чудища появляются.
— Только зоб — у них бывает опухоль щитовидной железы, и под подбородком возникает шар. Других видимых изменений нет, и животные, которые там обитают, никакие не двухголовые, а обычные кошки и собаки. Самое впечатляющее, конечно, — заброшенный город Припять, построенный на пике советского могущества и стиля. Город, который в одночасье оставили жители. Им соврали, что они скоро вернутся, чтобы не забирали вещи. А люди туда не вернулись. Там есть детский сад с брошенными игрушками, брошенные дома, квартиры… Пытаться представить, как выглядела бы Москва через 20 лет после ядерной войны, мне стало проще после Чернобыля. Судя по отзывам читателей, описание пустой Москвы, когда герой поднимается на поверхность, — один из моментов, которые людей больше всего трогают.
Маленькое волшебство радиации
— Проведем трепанацию черепа. Вам удалось объединить философский трактат, хождение по мукам, научно-фантастические проекции на конец света и мультяшные страшилки…
— И в “Метро-2033”, и в “Сумерках” люди, которые читают по верхам и только следят за событийной линией, многого не понимают и остаются разочарованы. В “Метро” есть как минимум три слоя — сюжетный (ядерная война, мутанты лезут, путешествие…), философский (герой ничего не знает об окружающем мире, каждая станция — это метафорический, новый уровень познаний), слой социальной критики.
— Вот про национализм: в главе, где казнят кавказца, ваш герой простодушно говорит: “Как, только из-за того, что у него волосы другого цвета?” Почти детский взгляд на проблему.
— Сейчас мы живем условным разделением на социокультурные группы, живем в привязке к политическим, идеологическим, временным реалиям. Это не столько призыв менять жизнь и смотреть на вещи более отстраненно, сколько умственный эксперимент, попытка нарисовать общество, в котором человек лишен основных нынешних привязок, посмотреть, насколько они все условны, абстрактны. Да, герой ничего не знает об окружающем мире и пытается понять, в чем его миссия и есть ли она вообще, во что ему верить. На каждой станции он сталкивается с группами, группировками, идеями, идеологиями.
— Мир метро, который вы нарисовали, в книге однажды называется гротескным. Это не только метафора, это еще один прием?
— Гротеск как прием используется на протяжении всей книги. Когда герои добираются до станции, которая находится под Кремлем, они обнаруживают, что она заполнена гипнотической полуразумной биомассой, которая затягивает и растворяет в себе. Действует на окружающих так, что они смотрят на кремлевскую башню, видят светящиеся звезды, не могут оторвать взгляда и пропадают там навсегда. К этому можно относиться как к научной фантастике, а можно как к гротеску, аллюзиям на наши политические процессы.
— А почему вы нашу цивилизацию погубили именно радиацией? Можно было устроить землетрясение, столкновение с астероидом, еще что-нибудь этакое.
— Радиация — это маленькое волшебство, благодаря ей я могу врать что угодно. Она помогает строить воображаемую Вселенную.
— Но выживает у вас только Россия? Точнее, Москва?
— Это неизвестно. Им кажется, выжили только они. Наверное, есть где-то на Дальнем Востоке деревушки — какой бы ни был противник, вряд ли бы он стал целить в эти деревушки. Уничтожена не вся Россия, но уничтожена цивилизация — хрупкая конструкция, которая выстраивалась тысячи лет. Развитие сейчас идет стремительно, но все это хрупко.
Информация переводится на электронные носители, но происходит магнитная катастрофа, которая выводит эти носители из действия, — и конец. Человечество остается без всей сокровищницы знаний и начинает с нуля. Мы возвращаемся в каменный век, многоэтажные дома превращаются для нас в прекрасные ландшафтные сооружения, построенные атлантами. Новое поколение, растущее на обломках этих домов, относится к ним, как нынешние греки — к античным храмам. Мрачноватое ощущение, когда представляешь, что впереди только декаданс, забвение и пустота. Былое величие позади.
Все пушистые овечки будут уничтожены
— Русская литература традиционно несет мораль. Итак, в чем мы виноваты, что нас можно так наказать?
— Ни в чем. Все это придумывалось тогда, когда у нас с Западом были хорошие отношения. Но книга становится все более актуальной — что ни день, все хуже и хуже становятся отношения между Россией и США, Россией и Европой. И растет риск ядерной войны, которая еще 10 лет назад казалась фантастической голливудской страшилкой. Теперь нам надо снова ввязываться в гонку вооружений, развивать наши нападательные способности. Мы испытываем какие-то новые ракеты, нас окружают кольцом стран, принятых в НАТО, мы это воспринимаем как движение, направленное конкретно против нас. В такой ситуации опасность ядерной войны куда выше, чем была в 60—70—80-е. Именно сейчас “Метро-2033” становится книгой-предупреждением. Если сейчас не остановиться, посмотрите, что будет через 25 лет.
— Это политически, а метафизически? Мы неправильно живем? Не охраняем природу? Грешим?
— Я далек от левацко-философского пафоса. Считаю, что от каждого конкретного человека мало что зависит. Вряд ли негатив, заложенный в каждом из нас, станет причиной того, что через 25 лет мир будет уничтожен. Человек определяет только свою судьбу, глобальные процессы лежат вне сферы его контроля. Войны происходят по недоразумению, случайности или недопониманию. Я не пытался предупредить Москву и Вашингтон: ребята, помиритесь, а то все пушистые овечки будут уничтожены! Это был бы наивняк.
— Может, вы просто еще сами не поняли глубину книжки, которую написали?
— Люди, чистите зубы по утрам? Не деритесь и не избиваемы будете? Впечатлительные девочки по прочтении романа писали у себя в блогах: “Как же мы не ценим, как прекрасен мир, и вообще я поехала к бабушке в деревню дышать свежим воздухом”. Нет никакой однозначной морали и предписания, что делать, чего не делать. Могут произойти события, которые полностью обнулят всю систему координат, все то, чем мы живем сейчас, и станут лакмусовой бумажкой, которая заставит человека проявить свою истинную сущность.
Что остается в человеке человеческого, когда он попадает в отрезанный от реальности мир? Способен ли человек, когда гром уже грянул, перекреститься и переформатироваться? Стать лучше, извлечь уроки из того, что произошло. Да или нет? Видимо, нет.
— А что… Бога нет, как вы полагаете?
— Одного Бога, конечно, нет. Каждый верит в своего. В книге каждый человек дает герою свое объяснение тех или иных загадочных для него событий. Религия может быть одним из объяснений. А другой персонаж может уверенно это объяснение отвергнуть. Ничего стопроцентного, объективного, точного. Каждый верит в свое и агрессивен по отношению к тому, во что верят другие.
“Метро-2034”: про Это
— Основополагающая линия будет романтической, герои будут терзаться мыслями — любить, не любить, кого любить, выбор, вопросы отверженности, настойчивости... Все это будет накладываться на новую сюжетную линию, которая будет составлять философский костяк книги. Есть ли в разрушенном, уничтоженном мире хоть какое-то место для прекрасного? Может ли действительно красота спасти мир? Я боялся раньше за эту тему браться — думал, выйдет неправдоподобно. Теперь я достаточно взрослым стал, чтобы не по-подростковому, а серьезно и красиво это написать. Одно дело — затащить кого-то в постель, другое — описать чувства влюбленного. Очень хочется про это! “Метро-2033” читают преимущественно мальчики. Девочки тоже, но остаются неудовлетворены: где же любовь, над чем же поплакать? В “Метро-2034” будет над чем поплакать.
— “2034” станет книжным сериалом в Интернетена сайте M2034.ru и в моем блоге (dglu.livejournal.com). А музыкант Дельфин официально подтвердил, что будет писать оригинальный саундтрек. Книга задумывалась как красивая мрачная баллада, поэтичный роман-нуар. А Дельфин - не просто музыкант, он настоящий поэт. Все это станет бесплатно доступно на сайте.. Каждая глава будет выходить с иллюстрациями, будет специальная картинная галерея, которую мне сейчас рисует художник Антон Гречко (он сделал обложку “Сумерек”). Все это станет бесплатно доступным в Интернете.
— Никак пока. Я продолжаю гнуть свою линию — свободы информации в Сети. Считаю, что тексты должны быть доступны людям вне зависимости от их уровня доходов. Те, кто могут, потом купят книжку. Кто не может, пусть так читает. Наличие текста на сайте никак не повлияло на продажу книги. Не надо жадничать.
