От выставки до выставки живут торговцы весело. Только закончилась книжная ярмарка в Красноярске, а впереди выставка Non/fiction в ЦДХ. «Тысячники» работают и в регионах, и в столице, на каждом массовом мероприятии, где продают книги: в павильонах, в палатках, на стендах продавца окружает народ, со всех сторон протягивая деньги. Такая ситуация была и в Красноярске.
— «Тысячники» появляются только тогда, когда вокруг тебя в три ряда стоят люди, — рассказывает сотрудник детского издательства Светлана Дындыкина, — когда у тебя голова разрывается и ты страшно занят. Это всегда очень прилично одетые, состоятельные с виду люди, часто бывает какая-нибудь дама в шубе. Она выбирает книгу не за 200 рублей, а, например, за 170, чтобы сложнее сдачу было считать. Она показывает тебе купюру в тысячу рублей или в пять тысяч. Ты уже посчитал в уме сдачу: предположим, 4830. Тут она говорит: подождите, я наберу вам 70 рублей, вы пока отсчитывайте, отсчитывайте! И лезет в сумку, держа купюру в руке. Ты соображаешь, что тебе надо дать сдачу уже не 4830, а 4900, а еще надо книжку в пакет завернуть. В итоге она дала тебе 70 рублей, ты, думая, что 5000 уже забрал, отдал сдачу, книгу... А саму купюру так и не получил.
К тому же в процессе этой передачи-непередачи крупной купюры «тысячник» начинает задавать продавцу один вопрос за другим: а эта книжка на какой возраст, а кто иллюстрировал, а есть ли еще что-то этого автора... И надо понимать, что торговцы на выставках — чаще всего люди не от рынка, а от культуры. Вне ярмарок они работают в издательствах, люди образованные, начитанные, но никак не коммерсанты!
Активизировались и набили на этом руку «тысячники» за последние несколько лет. Но постепенно книжники учатся с ними бороться. Стоит дать «тысячнику» понять, что ты его раскусил, как он тут же исчезает под любым предлогом.
— Да мы уже знаем этих ребят, — поделился с «МК» директор издательства Борис Пастернак. — Я всем своим сотрудникам перед каждой ярмаркой говорю: пока не получили деньги в руки, ни книг, ни сдачу никому не давать.
Увы, даже зная об опасности и о том, что возвращать недостачу потом придется из собственного кармана, продавцы продолжают попадаться на удочку. Они не роботы. Книги — ходовой товар, особенно на целевых мероприятиях, только успевай вертеться, за всем не уследишь. Но в особенности сотрудников издательств интересует один вопрос: а куда эти «тысячники» девают книги, которые таким образом «купили»? Читают? А может, на благотворительность отдают?
