Тела убитых малышей были найдены в прошлый вторник в сельском районе «черного пояса» Алабамы в 400 милях от места преступления — Кэмдена. Сейчас официальные лица и соседи убийцы находятся в растрепанных чувствах. Они ломают голову над тем, как могли они не заметить признаков надвигавшейся трагедии.
Джонс не был похож на человека способного убить своих детей. А, впрочем, кто похож? Как должен выглядеть такой нелюдь? Семейный врач описывает его «как высоко интеллигентного, ответственного отца», пережившего тяжелый развод, убившего своих пятерых детей и бросившего их останки, запрятанные в пластиковые мешки для мусора. Его арестовали спустя несколько часов после того, как он покинул Алабаму. Полиция остановила его «Кадиллак Эскаладе» на контрольно-пропускном пункте в Миссисипи. В машине были обнаружены следы крови и наркотик метамфетамин. Через несколько дней задержанный «ответственный отец» привел полицейских в бесплодную местность, окруженную ветвями деревьев и красным суглинком. Здесь полицейские и нашли мешки с останками детей. «Он не сказал нам, почему он сделал это», — говорит шериф Лексингтонского графства, штат Южная Каролина, Льюис Маккарти.
Судебные материалы и показания свидетелей говорят о том, что еще за несколько лет до убийства своих детей Джонс вел тяжелый образ жизни. Он чувствовал себя обманутым. Его обуревали волнения, недоверие к окружающим, хотя внешне все выглядело о’кей. Он получал как инженер хорошую зарплату — 70 тысяч долларов в год, работая в известном концерне.
Джонс женился на девушке по имени Эмбер в графстве Дюпаж, штат Иллинойс, к западу от Чикаго, в июне 2004 года. Это был первый брак для обоих. Но, как показывают судебные бумаги, в течение восьми лет супруги находились в постоянных размолвках. Причиной их была связь госпожи Джонс с ее 19-летним соседом. В мае 2012 года супруги разошлись. Когда через две недели после этого Джонс вернулся домой, он застал жену, «укладывающую спать детей, в то время как в соседней комнате находился ее любовник». (Из протокола судебного процесса.)
Приблизительно в это время Джонс стал лечиться у терапевта доктора Эприл Хэймс, специализировавшейся на семейных делах. Согласно записке, которую доктор Хэймс направила в июне 2012 года в суд, Джонс говорил ей, что он перестал верить супруге частично потому, что у него самого было тяжелое детство. Его мать страдала алкоголизмом. Он также обвинял свою супругу в том, что она не заботилась о детях, Джонс жаловался, что жена его была плохой домохозяйкой, и дом их находился в запущенном состоянии. Но особенно остро Джонс переживал супружескую измену жены. По словам доктора Хэймса «его больше всего мучил страх, что жена бросит его. Он не хотел быть отверженным и отброшенным, даже не подозревая этого».
Супруги ссорились по поводу того, где им жить и кому заботиться о детях. Джонс хотел забрать детей вместе с собой в Миссисипи, где жили его родственники, или перекочевать в Южную Каролину и в любом случае порвать со своей женой.
Развод был оформлен официально в октябре 2013 года. Суд передал опекунство над детьми обоим родителям. Доктор Хэймс поддержала решение суда. В показаниях на процессе она заявила: «Мистер Джонс высокоинтеллигентная личность и ответственный отец, он способен заботиться о детях даже в качестве единственного опекуна. Он ясно мыслит, хорошо ориентируется в своих действиях, сфокусирован на детях». Сейчас эти строки врача воспринимаются как верх некомпетентности. Но чужая душа потемки даже для эскулапа, и нет такого преступления, которого не мог бы совершить человек — «царь природы».
Но вот в прошлом месяце раздался первый звонок. Джонса навестила полиция. До ее слуха дошло, что он избивает своих детей. Но когда полицейские посетили его, они не нашли никаких следов побоев на детях. И жалоб от них они не услышали. В это время Джонс с детьми уже жили в трейлере на конце песчаной дороги, покрытой травой, в Лексингтоне в маленькой общине, отгородившейся от внешнего мира табличками «Посторонним вход воспрещен!» Сама община, тем не менее, напоминала проходной двор. Никто не жил в ней дольше года. Жили все обособленно. По стандартам общины этого нельзя было сказать о Джонсах. Дети часто играли перед трейлером, хотя в последние месяцы соседи видели их все реже и реже. Джонс обменивался с соседями лишь приветствиями. В беседы не вступал. «Дети мистера Джонса были вежливыми и выглядели счастливыми. Они любили бегать, смеяться, хихикать, как и все нормальные дети. Видно было, что они хорошо питаются, одежда на них всегда была чистая. В общем, вполне нормальные детишки», — рассказывает соседка Джонса Хезер Гейтс, дети которой иногда играли с его детьми.
Сейчас на небольшой тропинке, ведущей к трейлеру Джонса, сиротливо стоит большая коробка с игрушками — песочное ведро, грузовик из пластика, бейсбольная бита… Коричневый плюшевый мишка валяется на крыльце. Рядом планшет одного из детей Джонса. На нем имя владельца и название его начальной школы. За трейлером мусорная свалка, смятые пакетики, сигареты «Ньюпорт», мешочек с попкорном, вывалившийся из мусорного ящика. Безмятежная аркадская идиллия.
Близкие были потрясены преступлением Джонса. Отец его говорит: «Мы хотим осознать, что произошло. Для нашей семьи это тяжелейшее время». Госпожа Джонс отказывается говорить. Как-никак, она хоть и кукушка, но мать.
Графство, в котором проживают 274 тысячи человек, волнуется. Тем более что полиция ничего не сообщала об исчезновении детей. Почти шесть дней никто ничего не знал. Полиция оправдывается тем, что Джонс был главным опекуном. Когда Джонса, наконец, арестовали — еще не за убийство — он, по словам шерифа, «вел себя странно и несколько воинственно». Сличив номер автомашины отца-убийцы с национальной базой данных, детективы поняли, почему пропали дети. Через три дня Джонс, «хладнокровно», по словам шерифа, указал агентам ФБР место, где он оставил мешки для мусора с уже начавшими разлагаться под палящим солнцем Алабамы останками своих детей…
Трагедия, достойная истории античной Медеи. Тысячелетия не меняют людей.
Мэлор СТУРУА, Миннеаполис.
