Раннее утро. Коровинское шоссе, Талдомский рынок. Елочный базар получается обнаружить не сразу, так как никаких указателей и рекламы нет. Более того — нет ни одного человека. Елки лежат штабелями, укутанные в дорожные «саваны». Прямо елочный морг, а не базар. Долго ходим по рынку в поисках продавцов. Наконец, объявляется владелец.
«Откуда елки?» — спрашиваем. Вопреки обещаниям — не из Подмосковья, а из самого Ижевска. Привезли на первое время тысяч на 700—800 руб. Будет спрос (по статистике, в Москве ежегодно раскупается порядка 2 млн елей, но год на год не приходится), привезут больше. Там, в Удмуртии, с заготовкой никаких проблем. Цена сильно зависит от качества конкретного дерева, но в целом ниже, чем назвали в департаменте, — от 500 до 600 рублей за метр. Въедливо интересуемся, когда же откроется базар?
— Послезавтра.
— А чего так? Сегодня же уже можно?
— В пятницу конец света, будем выжидать, — тут продавец не выдерживает и улыбается. На самом деле пророчествам он не верит, просто место еще не успели до конца оборудовать, да и на выходных спрос будет побольше.
Раньше елки всегда продавали по адресу: Дмитровское шоссе, 89. Сейчас в связи с реконструкцией шоссе там все перекопано, и охранник отправляет к дому 13, корпус 1. Долго ходим вокруг указанного здания, но никаких признаков елочного базара не обнаруживаем. В мэрии поясняют, что месторасположения базаров могли измениться. Прежде чем идти за елкой, лучше свериться с адресным перечнем, размещенным на сайте департамента, или проконсультироваться в районной управе.
А что же в центре? В центре, как в Греции, все есть. Павел из Новопушкинского сквера продает елки уже не первый год. По его словам, за смену (с 9 утра до 10 вечера) продавцу реально заработать 1,5—2 тыс. руб. Первый покупатель уже есть. Павел с напарником как раз упаковывают приобретение. Елки здесь именно такие, как обещали чиновники. Отечественные — по 950 рублей за метр и датские — по 2900. Купили датскую. Самую большую, трехметровую. Вместе с упаковкой и подставкой она обошлась в 10 тыс. руб. Павел говорит, что такие елки в основном приобретают для офисов, которых в центре полно. Даже в элитное жилье они, как правило, не влезают.
Самый дешевый живой товар — ветки и лапник — появятся ближе к 30 декабря, когда продавцы реализуют основной ассортимент. Нераспроданные елки планируется передать соцучреждениям и православной церкви: как раз к Рождеству они украсят храмы и церковные дворы. Некоторые торговые предприятия в этом году предлагают новую услугу — живая ель в горшке, которую после праздников снова забирают в питомник, а весной высаживают в грунт.
