Впрочем, зацепиться, как оказывается, не так-то просто — ответа из миграционной службы России придется ждать больше полугода: ближайшая дата приема документов приходится на вторую половину января. До этого срока те, кто снялся с насиженных мест, зависают в полувиртуальном межгосударственном пространстве — по сути, они никто. Здесь имеют силу только связи, взятки или слепая удача.
...На Краснопролетарской улице, что в десяти минутах ходьбы от станции метро «Новослободская», с утра толпится народ. Люди занимают очередь, составляют списки, делятся новостями и опытом общения с российскими миграционными чиновниками. На момент открытия учреждения число желающих попасть за заветные двери переваливает за сотню человек. Все эти люди — выходцы из юго-восточных районов Украины: Луганской и Донецкой областей. На их лицах — растерянность и тревога, в душе — неопределенность и сомнения. В то же время всех их можно смело причислить к стойким оптимистам: они свято верят, что в России у них будет все хорошо — жизнь наладится, работа найдется, жилье появится. Россия — это надежда. А Украина? «Да нет ее уже, Украины», — говорят люди из очереди и, несмотря на это, в сотый раз обсуждают Тимошенко, Порошенко и Майдан. Все они одной ногой еще там, в Луганске и Донецке. Там — мамы, бабушки, отцы, братья и сестры, всякая домашняя живность, квартиры, нажитый за годы скарб, дачи и огороды. Здесь — пока одна лишь надежда.
В очереди идет активный обмен новостями: кто-то вчера говорил с родными по Скайпу, кто-то получил весточку на e-mail. «У нас уже кладбище стали бомбить», «А наша собака прибилась к ополченцам», — живой телетайп из «горячих точек» быстро передается из уст в уста и вызывает самый живой отклик.
Девушка Катя из Алчевска Луганской области приехала в Москву по настоятельному требованию жениха — он обосновался здесь еще до военных событий, в июне молодые должны были сыграть свадьбу, но большая политика изменила все планы. Теперь Катя живет у знакомых, как она сказала, «в гараже» — подвальном помещении на окраине Москвы. Есть санузел, электричество, кровать, чайник и микроволновка. Найти работу девушка не может, хотя на родине успела поработать в рекламном бизнесе и торговле. Без документов в Москве она никому не нужна.
Возвращаться в родные места никто из беженцев пока не собирается. Психологический рубеж эти люди уже перешли. Для них предпочтительнее трудности в России, чем ожидание стабильности на Украине. Многие признаются, что давно уже посматривали в сторону большого соседа. Только решимости изменить привычный уклад жизни все как-то не хватало. И вот настало время, когда сама судьба дала пинок.
Вход в здание УФМС на Краснопролетарской улице предваряет довольно просторный крытый портик — можно укрыться от дождя или летнего зноя. Налево от двери выставлены длинные столы и ряды стульев — там посетители усердно заполняют специальные анкеты. Пишут, кто они, откуда, с какой целью прибыли, какое имеют образование и профессию, указывают контактные данные. С паспортом и этой бумажкой они попадают на конвейер к московским чиновникам. Те, кто сможет доказать, что их жизнь и здоровье на родине подвергаются опасности, могут претендовать на статус беженца. Он дает массу льгот и преимуществ: бесплатный проезд на общественном транспорте, финансовую поддержку, бесплатное медицинское обслуживание и тому подобное. Беженцам впоследствии легче получить вид на жительство и российское гражданство.
Тем же, кто просто хочет перебраться в Россию подальше от выстрелов и взрывов, но при этом покидает вполне пригодное для жизни жилье, ничего такого не полагается. Самое большее, на что они могут рассчитывать, это так называемое временное убежище — документ, который дают в обмен на украинский паспорт. Он открывает доступ к российскому работодателю и на время лишает возможности вернуться на родину. Вернее, съездить домой, конечно, можно, вот только «убежище» после этого вряд ли примет назад. Все пути обратно в Россию окажутся закрытыми. Об этом рассказали люди из очереди.
У украинских переселенцев есть еще один вариант, но использовать его, увы, могут далеко не все. Для подобной схемы потребуются деньги. Много денег. Молодому человеку Роману переезд в Москву обошелся почти в 50 тысяч рублей. Разрешение на работу ему сделали в некой посреднической организации — за услугу Роман заплатил 40 тысяч рублей. «Через УФМС можно сделать это бесплатно, но, чтобы собрать документы, нужно много времени и сил», — рассказал Рома. Регистрацию он тоже делал через посредников — отдал 5 тысяч рублей. Зато теперь Роман может спокойно работать в московской коммерческой организации, снимать квартиру и в любое время ездить к родителям. Правда, через год ему придется проходить всю процедуру оформления по-новому.
В 9 часов утра очередь на Краснопролетарской пришла в движение. На прием к чиновникам УФМС одновременно запускают по десять человек. Через час-полтора работы проходит посетитель под номером семьдесят. Процедура длится недолго, но на выходе из учреждения люди выглядят еще более растерянными, чем до этого. На руки они получают увесистый пакет документов, которые им нужно оформить. В уголке на титульном листе написана дата следующего приема, то есть день, когда они опять могут переступить заветный порог и опять пообщаться с миграционными чиновниками. Большинство украинских граждан она приводит в замешательство: аудиенция в УФМС назначена на конец января...
