Если и было что-то в нашем недавнем прошлом светлое и радостное, так это роскошные на фоне нищеты ритуальные телодвижения советского народа — парады, демонстрации, фестивали, олимпиады... Партия и правительство щедро вознаграждали свой народ за долгие годы унылого существования. Никакие фиесты и карнавалы не могли сравниться с нашими редкими, но сногсшибательными праздниками, когда сердца верных строителей коммунизма наполнялись детской радостью и верой в возможность простого человеческого счастья. Наверное, действительно стоило свершиться революции, чтобы в нашем отечестве возникла лучшая в мире школа массовиков-затейников. Грандиозные сталинские парады физкультурников, хрущевские антиимпериалистические шествия и брежневские антивоенные демонстрации взрастили уникальных профессионалов — постановщиков театрализованных представлений. Можно с уверенностью сказать, что ничего подобного тому, что состоялось в олимпийской Москве-80, не было, да и, наверное, уже не будет. На наше счастье, мы еще можем воочию увидеть и услышать тех волшебников, которые своими руками сотворили праздник, прощаясь с которым рыдал весь мир. Профессор Владимир Александрович Триадский, заведующий кафедрой режиссуры и театрализованных представлений Московского государственного университета культуры, поделился с читателями "МК" секретами уникальной профессии. Генеральское счастье Постановкой всех олимпийских программ, от открытия и до закрытия, занималась так называемая режиссерско-постановочная группа, которую возглавлял патриарх отечественных шоу Иосиф Михайлович Туманов. В частности, именно он додумался запустить в полет олимпийского Мишку. После Олимпиады ему можно было уже ничего не делать: "Иосиф Михайлович, вы — гений. Вы изобрели Мишку". На что Туманов отвечал: "Да не я его изобрел, а Ярослав Мудрый, который поместил медведя на гербе города Ярославля". Сейчас мало кто поверит, что знаменитый полет полюбившегося всем топтыгина пришлось пробивать буквально с кровью. Высокое партийное начальство никак не хотело понять, как это медведь может летать, — если не дано животине бороздить воздушное пространство, то и не надо здесь ничего выдумывать. Потребовалось неимоверное количество усилий, чтобы довести до сознания "слуг народа", что действо носит исключительно символический характер и не несет в себе никакой научно-просветительской ценности. Худо-бедно началось изготовление косолапого. Если кто еще помнит славные достижения нашей тогдашней резиновой промышленности, то может себе легко представить, во что советские папы Карло могли превратить светлый образ олимпийского талисмана. Мишку, которого сотворили умелые руки наших добрых мастеров, не смогли поднять восемь подъемных кранов, не говоря уже о запланированном газе. Пришлось в срочном порядке обращаться к японцам, которые склеили медведя из какого-то сверхъестественно легкого материала. Но и на этом звериные злоключения не закончились. Уже в преддверии закрытия Олимпиады, когда было утверждено во всех мыслимых инстанциях, какой-то очень большой, но очень "сообразительный" начальник заявил: Мишка не полетит. Он вдруг вспомнил, что над Москвой проходит масса оживленных авиационных трасс, и, не дай бог, гигантская кукла столкнется с авиалайнером. Организаторам праздника стало элементарно плохо. Изменять уже выверенную и сверстанную программу не было никакой возможности. Помощь пришла с самой неожиданной стороны. Когда проклинавшие все на свете устроители уже готовились пересыпать нафталином и Мишку, и проект, в процесс вмешался некий генерал авиации, которому жутко понравилась идея с летающим медведем. Он взял на себя всю ответственность и распорядился обеспечить животному "зеленую улицу". Если парящий под облаками объект вдруг создаст-таки угрозу воздушной безопасности города, генерал пообещал его сбить. Вот так — если бы не бравый вояка, то, возможно, мир бы лишился уникального зрелища. Кстати, при проведении прошлогодних Юношеских игр в Москве у организаторов возникла идея отыскать легендарного медведя и устроить его трогательное возвращение. Олимпийский зверь должен был передать символическую эстафету своему "внуку" - Мишутке. Однако заслуженного "дедулю" обнаружить так и не смогли. Что, собственно, и неудивительно, ведь, по некоторым данным, его давно уже съели крысы на задворках одного из павильонов ВВЦ. Осадки — двигатель прогресса Особо чувствительные граждане до сих пор с нежностью вспоминают потрясающие живые картины, которые повергли в трепетный восторг сердца спортсменов и зрителей на стадионе. Тем более отрадно, что это самое шоу было изобретено в нашей стране. Если следовать профессиональной терминологии, то так называемая живая картинка на языке устроителей торжеств называется фоновой трибуной. Первую в мире фоновую трибуну придумал в 1957 году тогдашний главный режиссер БДТ Георгий Александрович Товстоногов. Как-то раз на стадионе имени Кирова в Ленинграде он ставил некое представление. Вдруг в самый разгар репетиции пошел сильный дождь, и, дабы не приостанавливать процесс, статистов пересадили на трибуну, над которой имелся козырек. Спасенные от ливня люди продолжали делать свое дело, и вдруг Товстоногова осенило — действо на трибуне выглядело гораздо ярче и эффектнее, нежели на поле. Возвращаясь к Олимпиаде-80, стоит сказать, что в отличие от прежних лет фоновая трибуна там была поистине мультипликационной — Мишка плакал и качался на турнике, а за спортсменом, несущим факел, бежала цветовая дорожка. Вскоре этот уникальный опыт переняли в Германии и странах Востока. Там подобные шоу жутко популярны. Наши специалисты активно участвовали в постановке первых африканских и азиатских игр. И все-таки трибунное шоу на Олимпиаде-80 превзойти никому не удалось.Кто же были те люди, которые столь мастерски провозглашали магическими движениями своих рук "О спорт, ты — мир!", "Слава труду!" и тому подобные оптимистические афоризмы? Как выяснилось, в этом, казалось бы, простом и нехитром деле выработались свои весьма неожиданные правила. Первое, и самое главное из них, — все составляющие "живые" картинки граждане должны быть непременно одного пола. К этой проверенной временем истине пришли не сразу. Как-то на исходе 70-х в Волгограде устраивали грандиозное празднество. Какая красная дата советского календаря послужила этому причиной, история умалчивает, но старожилы вспоминают, что для организации фоновой трибуны начальство рекрутировало около 5 тысяч пэтэушников. Им, как водится, все объяснили и показали. Началась первая репетиция — ничего не получается, началась вторая — результат тот же. Вместо стройных картинок и лозунгов на трибуне вырисовывались какие-то идеологически чуждые каракули. Закончилось все тем, что режиссер действа отправился лично наводить порядок и, к своему ужасу, обнаружил сидящих на скамейках вперемежку оживленно болтающих ребят и девушек. Разумеется, такое приятное во всех отношениях соседство не могло способствовать возникновению у молодых людей отчаянного трудового порыва. Дальновидный режиссер тут же распорядился: "Парней убрать, оставить одних девок!" И — о чудо! Как только на трибуне остались "одни девки" — процесс пошел. Правда, и девицы продержались на этой ответственной работе недолго. Начиная с Олимпиады режиссеры стали рассаживать на трибуны дисциплинированных и во всех отношениях подкованных солдат. Загадка олимпийского огня Как нет Нового года без елочки, так нет и Олимпиады без священного огня. К этому далекому от социалистических норм языческому обряду советская власть, как ни странно, отнеслась с большой ответственностью. Встреча уникального пламени началась еще задолго до открытия Олимпиады. Его доставили по Черному морю в Новороссийск и потом пустили по городам и весям нашей необъятной родины, пока огонь естественным путем не дошел до Москвы. Не знаю, как других, но меня всегда мучил вопрос, каким загадочным образом спортсменам удается поддерживать олимпийское пламя на протяжении столь долгого времени, несмотря на всевозможные ненастья и непредвиденные обстоятельства. Тем более в то время упорно ходили слухи, что огонь по пути несколько раз тух и что его реанимировали чуть ли не от зажигалки. Однако, как выяснилось, эти домыслы не соответствовали истине. Уже в то время пришли к мысли использовать запаску, которую банально называли керосиновой лампой. Спортсмен бежит с факелом, а его неотступно сопровождает керосинка. Никто не мог заранее предсказать, какая будет погода и на сколько хватит газа в факеле. Поэтому то, что огонь когда-то гас, было вполне естественным. Но от спичек его все же никто не зажигал. Молитва по Высоцкому Не обошлись советские Олимпийские игры и без всеобъемлющего участия резервного отряда партии — комсомола. Специально к спортивному празднику юные коммунисты подготовили акцию "Молодежь Страны Советов — Олимпиаде-80". В этом концерте участвовали молодые таланты Советской страны, почти все — лауреаты премии Ленинского комсомола: Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Алла Пугачева, Геннадий Хазанов, Владимир Винокур, Людмила Рюмина. Вели действо Татьяна Веденеева и Александр Масляков. Торжество состоялось 30 июля, в день похорон Владимира Высоцкого. Разумеется, ни о какой отмене или переносе столь пафосного концерта не могло быть и речи. По словам непосредственных организаторов и участников комсомольской акции, им было не по себе при мысли о том, что они обязаны веселить народ в то время, когда Москва прощается с Высоцким. Худо-бедно артисты отпели положенный и, разумеется, заранее согласованный и утвержденный спортивный репертуар. Уже ближе к концу на сцену вышла Алла Пугачева. Помянув в нескольких словах Володю, она на коленях исполнила крамольную по тем временам песню "Молитва". Весь зал, в котором было немало иностранцев, слушал Пугачеву стоя. Партийные боссы были в шоке. Что они высказали "обнаглевшей" певице, осталось неизвестным, но непосредственный режиссер концерта Владимир Александрович Триадский по шапке получил конкретно. Стоит лишь удивляться тому, что он вообще остался на своем месте. Война с Америкой Если московская Олимпиада благополучно обошлась без американцев, то на первых Играх доброй воли в 1984 году их участие определенным образом планировалось. Триумфальный олимпийский опыт еще не был забыт, и, дабы не ударить перед главными буржуями в грязь лицом, готовить игры было поручено все той же команде, в которой состоял и Триадский. В основу церемоний открытия и закрытия организаторы положили те немногие, но яркие исторические эпизоды, в которых проявилась дружба народов России и Америки. Например, встречу на Эльбе и космическую стыковку "Союза" с "Аполлоном". Щедрое партийное финансирование позволяло режиссерам строить грандиозные планы. Так, ту же самую стыковку хотели сымитировать с помощью дирижаблей, а вокруг этого события устроить феерическое воздушное шоу. Незадолго до открытия Игр вдохновленные новыми уникальными находками постановщики отправились заверять проект по кругам бюрократического ада. Все шло замечательно до тех пор, пока один из начальников Комитета по спорту заявил: "Что вы чушь несете, о какой дружбе с Америкой может идти речь, когда мы готовимся к войне!" От такого смелого демарша покраснели уши даже видавших виды аппаратчиков: а ну как незадачливый чиновник выдал ненароком тайные секреты партии? Но так или иначе идеи постановщиков зарубили на корню. Обиженные в своих лучших чувствах организаторы хлопнули дверью и отказались от участия в постановке Игр. Но по тогдашним традициям все разработанные ими планы остались в распоряжении высокого начальства. Впоследствии к устроительству советско-американских игр привлекли некоего актера и режиссера МХАТа имени Горького — человека, никогда в жизни не имевшего отношения к культмассовым постановкам. Причем подавляющее большинство идей он позаимствовал из той самой отвергнутой программы, В частности, мысль устроить встречу двух юных поборниц мира Кати Лычевой и Саманты Смит принадлежала именно Триадскому. Но игры уже не шли ни в какое сравнение с историческим праздником Олимпиады-80. Много бурь прогремело с тех славных пор. Уже нет многих из тех талантливых людей, творческая мысль которых летела через тернии к звездам, облачаясь при этом в столь уникальные формы, поглазеть на которые приезжали со всей планеты. Уже канули в Лету демонстрации трудящихся вместе с породившими их красными датами. Уже покинули этот мир великие вожди, во славу которых устраивались показательные шоу. Но стремление человека отвлечься от банального существования и окунуться в сумасшедшую атмосферу безумного праздника живо и терпеливо ждет своего часа.
