Все начиналось, как и должно, от яйца. "Яйца Мищенко в космос полетели!" — забавлялись на работе. Шли 70-е годы. Это была идея Владимира — заслать в невесомость перепелок, чтобы у орбитальных долгожителей была свежая еда. Перепела, убеждал он, самый выгодный объект для закрытых биологических систем: несутся с 45-дневного возраста, а переход энергии корма в энергию съедобной продукции у них почти самый высокий — после коз и кроликов. До козы на орбите, слава богу, не дошло. Недавно по телевидению показали кадры со станции "Мир": уютные, домовитые пестренькие курочки среди нагромождения приборов и устройств. Свою первую семиметровую комнату Владимир с молодой женой делили с перепелками: те чувствовали себя как дома. Ученому надлежит быть выносливым и сильным — Мищенко, покуда разрабатывал особые пастообразные корма, поилки и инкубаторы для небесных птичек, перетаскал на плечах тонны комбикорма. Получил авторское свидетельство, сделал 14 рацпредложений. Но к концу перестройки космическая биология стала кормить хреново, а детей (все — мальчишки) было уже четверо. Он оставил Институт медико-биологических проблем и ушел в мануальщики. n n n Апробацию Мищенко проходил при наркологической больнице. Прелесть что за позвонки у алкоголиков — все на просвет: они же худющие! Починить позвоночки-косточки к могучему, медвежьей стати, костоправу ехали со всей страны. Тем более что еще в юности, проведенной не где-нибудь — в Китае, он овладел азами восточной медицины. Мать Владимира бежала от ужасов коллективизации из своей старообрядческой деревни в русскую казачью колонию в провинции Синьцзян. "И часто к ней приходили женщины. Моя мать правила животы, давала травки-корешки-листочки, заговаривала воспаления и нарывы. Меня просила то травку какую-нибудь найти, то записать, чтоб не забыть, молитву". Он многому научился у уйгурских, китайских, дунганских лекарей. С сыновьями заготавливал травы и собирал... сказки: выискивал в народных эпосах смутные намеки на старинные рецепты траволечения. Со студенчества, хоть "сердечко барахлило", занимался хатха-йогой. Уверен, что именно йога спасла его, когда случилось внезапное несчастье: оторвался тромб и закупорил сонную артерию. От этого гарантированно погибают. А он выжил. Возможно, йоговские задержки дыхания и вправду приучили мозг к кислородному голоданию. А может, случилось чудо. n n n Горькое чудо. Выжил, но стал парализованным калекой. Раз упал в кухне, сам подняться не смог, ползти на животе тоже — перевернулся на спину и так через всю квартиру добирался до своей постели. Теперь жена не отлучается из дома надолго. Но думы страшней немощи. Какой толк от такого кормильца подрастающим мальчикам? А прежде был добытчик, глава дома. Все расчеты сделаны давно и затвержены им наизусть: 634 рубля — пенсия с разными доплатами, по 63 рубля — надбавки на четверых детей-иждивенцев. Все чаще он подумывает об эвтаназии. Раз — и умереть. Аккуратненькая, пристойная смерть, чтобы мальчики не увидели крови и грязи. А сколько выгод! Дети получат не по 63, а по 500 пенсионных рублей, старший сын вдобавок — освобождение от армии, жена наконец выйдет на работу... Пока лежал в больницах, Любови Ивановне действительно советовали вполголоса, жалеючи: "Не мучайтесь, голубушка... Снотворное всегда можно подобрать..." Еще, знаю, тяжелых лежачих укладывают у окна, под форточкой. Некоторые родственники о таком даже просят. В чиновных кабинетах предлагают сдать мужа в дом инвалидов (опять-таки выигрыш получается: половина его пенсии — мальчишкам на алименты!). Ну... или детей в детский дом. Любовь Ивановну больше не ужасают такие предложения: привыкла. А один юрист не в шутку посоветовал: старшему, Жене, уже восемнадцать лет — так пускай судится с родителями и становится опекуном братьев. Если папу и маму лишить родительских прав, на младших прольется золотой дождь — по 1500 рублей! Еще чиновники хмурятся и спрашивают: "А почему дети учатся, а не идут работать?" n n n В холодильнике — только то, что удалось вырастить на собственном огороде, да грибы, да ягоды, да съедобный папоротник-орляк. В прошлую президентскую кампанию студент Женя собирал подписи за Шаккума и хорошо заработал на претенденте — купил брюки. Зато обманула фирма, уничтожающая тараканов, не заплатила — а он тысячу объявлений расклеил! Для других ловкачей два месяца клеил рекламные листки, а они дали 40 рублей, надули желторотого. Четырнадцатилетние близнецы набирали на компьютере заказ для аудиторской фирмы. Мама со старшим сыном убираются в офисах. Все вместе: мама, Женя, Данила, Ваня, Никита разносят газеты. Мальчики просили: "Только не пишите, будто мы нищие!" Здесь не пахнет нищетой. С антресолей тянет лесным дыханьем лекарственных травок, из кабинета — устоявшимся ароматом книг. Семье безумно трудно сейчас, но она, конечно, не погибнет. Родители, отказывая себе в последнем, осознанно и целенаправленно сделали ставку на воспитание сыновей. Дети должны иметь будущее. У каждого из мальчишек — по альбому, куда они собирают дипломы и грамоты: за победу в "Звездном часе", на соросовской олимпиаде по математике, городской математической олимпиаде, в конкурсе компьютерных программ. Данила — один из разработчиков уже известного интернетовского проекта "Красная площадь". Над кроватями близнецов висят "Вредные советы" для молодых интернетчиков — близнецы учатся в английской спецшколе, на Всемирном интеллектуальном форуме заняли третье место и завоевали медали ВВЦ за комплекс компьютерных программ. n n n Конечно, весь этот груз несут материнские плечи. Супруга космического биолога из последних сил сохраняет семью от распада, к которому ее подталкивают наши, российские законы. Она ходит по кабинетам, но не для того, чтобы просить о благотворительности. Гуманитарка — дешевый эрзац, которым "инстанции" откупаются от нерешенных проблем. Жена Владимира Мищенко пытается привлечь внимание к семьям, где один или оба родителя — инвалиды. Она уверена, что сентябрьские теракты добавили число таких семей. Абсурд, жестокий бред! Тупое государство готово полностью взять на себя заботу о содержании детей — но только в детском доме. Готово платить детям алименты — но при условии, что калеку-родителя сдадут в дом инвалидов. Готово платить пенсию по потере кормильца — но не платит, если по случайности бывший кормилец выжил. Разница в обеспечении детей достигает... 25 раз! Не секрет, что так называемые социальные сироты — дети алкашей и наркоманов, не работающих, но вполне живеньких и здоровеньких, — находясь под опекой даже близких родственников (бабушек, братьев, сестер), получают от государства в среднем 1500 рублей в месяц. Потерявшие кормильца — 500. Имеющие одного или обоих родителей — инвалидов первой группы — всего... 63 рубля. Все. Кафка, ставший былью. "Но я не хочу убивать своего мужа..." — растерянно ответила в свое время жена Мищенко на совет доброхота. Так отвечает не одна она. Проблема родителей-инвалидов ждет решения на законодательном уровне. Родина-мама, откликнись, ау! Мы еще живы...
