СНЫ О ХУДОЖНИКАХ

18 октября 1999 в 00:00, просмотров: 336

Никто не знает, кто Винцент. Когда мы сдохнем здесь, в осаде — Кто завтра в золотом венце На троне Франции воссядет? Над миром солнце. Этот свет Не воссиял, пока невзрачный. Гоген не знает, кто Винцент. А ну как я? — он мыслит мрачно. А солнце ярко. Этот свет — Он и живит, и убивает. Никто не знает, кто Винцент. Винцент и сам еще не знает. Это будет совсем другая история. "Но мы историй не пишем, наше дело — сказки сказывать". Был такой живописец во Флоренции — Вероккио. У него были ученики. И вот один из них в картине мэтра нарисовал ангела. Ангел вывернулся из плоскости и взглянул нам в глаза. С этого началось Высокое Возрождение. Не с Вероккио. А с ангела Леонардо да Винчи. * * * Петр Белов. Художник не имел шумного успеха при жизни. Люди знали, что он художник театральный. Но где кончается театр — где начинается трагедия? И вот он как-то рассеянно, не по делу, рисует пейзаж. Поле, одуванчики. И сапоги. Не человек в сапогах — человека нет. Одни сапоги. Тут только мы замечаем, что одуванчики — суть головы. Что самое главное, на мой взгляд, — масштаб. Сапоги и головы. Чьи сапоги, вы уже вроде бы знаете. Чьи головы — наших и ваших предков. Образ диктатуры не как абстрактное зло, а нетерпимая, но все-таки данность. Это наша, а не чья-нибудь боль. Это — наша, а не чья-нибудь беда. Это личный и общий страх. Проще говоря, это наша история. * * * Босх. Сильвио Пиликко ("Мои темницы"). Гойя ("Капричиос"). Мунк (работа так и называется "Крик"). Не чей-то там крик, а наш. "И здесь кончается искусство И дышат почва и судьба". * * * Миры художников. Импрессионисты, экспрессионисты, художники вне школы. Художники сразу многих направлений. В прошлой части я говорил о нагруженности искусства жизнью. Но по-настоящему искусство не этим занято. Есть воздух между ним и действительностью. Вот в этом-то воздухе появляется то, ради чего, собственно, все и существует. Три-четыре глотка свободы. * * * Кто умеет что-нибудь делать, тот это делает. А кто ничего не умеет? Тот учит других (по-моему, Дж.Б.Шоу). А кто не умеет даже этого? Тот учит учителей. Я был заменяющим учителем в Шаховском районе. То есть, короче сказать, инспектором. Сразу после выпуска из МГПИ имени Потемкина. Не дав за жизнь ни одного урока... В мои обязанности входило учить других. * * * Вы приходите в школу И видите мрак и холод. Учителя сидят в пальто, Ученики сидят в пальто. И вообще черт знает что. Марки А может быть, марки вот так разложить — Сначала — потом — и на третье, — Чтоб расположеньем уже предложить Концепцию хода столетья? Но марки-то лягут, согласья полны, Чернея, краснея, белея. И между боями кровавой войны Поместятся юбилеи... Нет, дай-ка положим людей на подбор — Портретная ровная стенка. Дзержинский. Руссо. Робеспьер. Косиор. Мичурин. Вавилов. Лысенко. Мой парень плечом ко мне тесно приник И в щеку внимательно дышит. Моих рассуждений, пока я про них Молчу, он, конечно, не слышит. Он верит, что я-то уж знаю, как жить. И к мудрости взрослой ревнует... А что, если марки нам так положить, Чтоб синюю к синей, — и ну их. Чистопрудный вальс Развернется трамвай, или, можно считать, Все вокруг развернет, И отпрянет от стекол примет нищета — Этот снег, этот лед. Промелькнут апельсины в усталой руке, А на том вираже Тонкий девочкин шарф на наклонном катке, Улетевший уже. Вся картинка, что названа этой зимой, Так ясна, так резка — И присевший щенок, и мгновенной семьей Пять мужчин у ларька. Снег висит между темных дневных фонарей И гляжу, не пойму — Надо что-то о жизни запомнить скорей — Почему, почему?.. * * * Проза как-то не лезет в голову. Стихами все короче и понятнее. Летнее утро Когда огромные шары Хрустального живого света В квартиры или во дворы С пригорка вкатывает лето, Не приспособить к ним никак Все рукодельное отрепье. Да и не удержать в руках Бесцельное великолепье. Зачем я получаю в дар Блистающий бескрайний шар, Когда ему, прости, столица, На сонмы невозвратных брызг Сегодня ж расколоться вдрызг, Когда ему не сохраниться? Чего ищу по сторонам, Завидя их на их дороге? Не для блаженства — для тревоги Их лето скатывает нам.



    Партнеры