В школьном детстве у нас ходила замечательная фразочка: "С точки зрения банальной эрудиции ваши эмоции в данной тенденции не ассоциируются с мистификацией парадоксальных явлений". Уф! Как видите, прекрасно помню до сих пор, в отличие от зазубренных тогда же определения гидролиза или формулы дискриминанта. Обидно, но факт: полезные вещи забываются, чушь же остается в голове, как будто вырубленная топором или внушенная искусным гипнотизером. Гипнотические функции телевидения общепризнаны уже давно, и у меня есть подозрение, что не в последнюю очередь именно из-за объема глупости, ежедневно извергающейся с экрана. Правы были отцы истмата и диамата: количество таки переходит в качество; количество глупости — уж точно. С малыми ее объемами можно спорить, опровергать ее или иронизировать над ней; но, когда бессмыслица и чушь становятся самой основой телепередачи, нет сил ни досадовать, ни смеяться — даже когда передача по задумке является смешной. Данное явление обозначается хорошим словом "словоблудие". И если от него можно образовать прилагательное, то именно им следует заменять эпитет "развлекательная" по отношению ко многим передачам сегодняшнего ТВ. Чемпионом по словоблудию, на мой взгляд, является ТВ-6: оно настолько овладело этим искусством, что готово давать уроки начинающим, для чего запустило передачу под красноречивым названием "Краткий курс". Краткий-то он, конечно, краткий — всего 20 минут, — но отчего-то уже на половине просмотра возникает стойкое ощущение, что ты провел у экрана не меньше получаса. Что и не мудрено: все 20 минут мы лицезреем исключительно физиономию Артура Крупенина (каковое зрелище само по себе вряд ли способно кого-то развеселить), нон-стопом сыплющего "забавными историями": от данных Книги рекордов Гиннесса до исторических анекдотов. Запомнить хоть одну байку невозможно по причине пулеметной скорости, с которой их выдают; реагировать — тоже, по той же причине. Знаете, есть такие записные шутники, которые своим "а вот еще был случай" способны навеять замогильную скуку на самую веселую компанию. Вот в одного из таких и перековался Крупенин. Я, конечно, не любила "Мужской клуб" и была здесь не одинока. Думаю, что не одинока и теперь, размышляя, что лучше бы Крупенин оставался ведущим пошлого, но местами забавного ток-шоу, чем становиться профессором болтологии. Увы, назад ему дороги нет: бывший контингент не примет. Таких, как обновленный Крупенин, в среде настоящих мужиков грубовато, но точно именуют треплом. Впрочем, словоблудие профессиональных телеведущих еще можно списать на издержки этой самой профессии: ну увлекаются ребята, бывает. Гораздо больше спрос с персонажей из других областей деятельности, вдруг запускающих свой проект на ТВ: принимая такое решение, они наверняка должны преследовать какую-то цель. Иметь идею. Логику. Смысл, наконец... Очевидно, Леонид Ярмольник люто завидовал Мохаммеду Аль Файеду: у того был отель "Риц", а у Ярмольника не было. Теперь мечта воплотилась: Ярмольник тоже заимел свой "Отель" на ОРТ. "Риц" не "Риц", но где-то рядом: фотомодели, доги, шейхи... Правда, все это великолепие длится лишь пару минут, под титры. Далее из лифта выходит Сам, раскланивается с приличествующим владельцу отеля скромным величием и... садится за рояль. Тут меня постиг первый приступ тяжелого недоумения: что, хозяева отелей обязаны подрабатывать таперами? Жаль, что ничего об этом не слышала. И ладно бы сам играл, а то ведь, несмотря на заверения Ярмольника, что он наконец-то научился музицировать, рук его при игре почему-то ни разу не показали. Странно, однако. Еще более странным выглядит общение "хозяина" с "постояльцами" — в первую очередь как раз из-за того, что ведущий и его гости прикидываются "хозяином" и "постояльцами". В реальном-то отеле эти две стороны, как правило, вообще не встречаются, и, пытаясь соответствовать неестественной ситуации, Ярмольник с гостями впадают в полную бессмыслицу. Вот приходит, например, Валентин Гнеушев — почему-то в сопровождении клоуна. Последний тупо таращится вокруг, пока Гнеушев высказывает оригинальную мысль, что "надо работать, а деньги не главное", а потом влезает на стул и читает Маяковского. Что сон сей значит? Зачем для этой 10-минутной репризы нужен был именно Гнеушев, а не Вася Пупкин? И при чем здесь в конце концов "Отель"? Окончательно я поняла, что Ярмольника в Аль Файеды не возьмут, после его комической встречи с певцом Михеем. Увидев эти кадры без звука, можно было подумать одно: очередной туповатый ведущий MTV берет интервью у актера Ярмольника. Увы, звук был включен, и мы слышали прямо обратное: бородатый немолодой Ярмольник почти лебезит перед косноязычным юношей, объявляет его "законодателем моды", а его музыку — "классикой". После чего Михей вытаскивается на сцену читать сонет Шекспира, каковой он, конечно, в глаза не видел, и потому хозяин отеля пристраивается у михеевских ног суфлировать. Громко так, с выражением. Воистину смирение хуже гордости. Михей же равнодушно повторяет: ну охота дяденьке подурачиться, пускай его. Главное — обоих на всю страну показывают... В чем-то Ярмольник прав: он, пожалуй, должен был еще сказать Михею спасибо за то, что тот стерпел его присутствие. Ибо молодежь нынче пошла раскованная, сюсюкать со стариками не намерена, зато обожает все виртуальное. Например, виртуальную студию, в которой проходит действие телеканала "Дата" на ТВЦ. Краски переливаются, кубики-стулья ездят, а на кубиках сидят девочка Катя и мальчик Саша, выращенные, видимо, в том же инкубаторе, что и ведущие молодежного канала "Да!" и передачи "Парад плюс": мастера на все руки, готовые говорить на любую тему, ибо говорить все равно умеют только о себе, любимых. Могут ли два человека провести часовую передачу, посвященную одному факту: два века назад был изобретен коктейль? Ого-го как могут. Во-первых, надо все время выпивать, а параллельно вводить зрителя в курс личных проблем: "А Ольга Семеновна не будет на нас ругаться?" Во-вторых, хоть кубиков много, сидеть нужно друг у друга на коленях, переглядываться, гримасничать — ведь это так весело! Плохо, что периодически в студию являются собеседники и пытаются что-то сказать. Поначалу их терпят и даже относятся к ним довольно дружелюбно (актера Карцева, раза в три старше себя, девочка Катя именовала простецки — Роман). Ну а когда гость совсем надоест, его можно и перебить: например, заржать в самом неподходящем месте. Или совсем уж доходчиво объяснить что к чему чемпиону мира по микромагии: пока он показывал свои фокусы, девочка Катя раза четыре заявила, что "не любит, когда ее дурят", потом откровенно начала болтать во время показа фокусов и наконец добилась своего: после робкого "а можно, я еще один фокус покажу?" — гость был выпровожен. У ребят осталось еще немножко времени рассказать стране о себе. Хорошее слово "словоблудие", но виртуальность все-таки еще лучше. Все они действительно виртуальные, не имеющие ничего общего с жизнью. Говорят, что бегство в виртуальную реальность — это модно. Что ж, тогда — вперед. Еще десяточек подобных передач — и мы все ваши. И лица у нас будут счастливые и глупые.
