Сам городок делится на две части. Одна гражданская, где находится "быт" космонавтов. Другая — за забором — военная, или тренировочная, на территории которой набираются опыта будущие Гагарины. Но вообще-то в Звездном в основном тренируются кандидаты в космонавты. Те же, кто уже повидал Землю из иллюминатора, зачастую живут за пределами городка. Тренирующихся в городке кандидатов в астронавты обеспечивают вполне приличным трехразовым бесплатным питанием: фрукты, овощи, соки, мясо, шоколад обязательно входят в рацион. Так что, как нам сказал один испытуемый, "по нынешним временам — грех жаловаться". А вот с квартирами — проблемы. И если раньше каждому неофиту космических просторов тут же давалась квартира в Звездном, то сейчас многие космонавты живут в местной гостинице "Орбита". Условия, конечно, далеки от тех, к которым привыкла "советская космонавтика", будучи на пике славы и популярности. Одна комната и кухня в коридоре — почти что окопная жизнь для семьи будущего покорителя космоса. Правда, на следующий год обещают достроить жилой дом. Однако подобные обещания, по признанию местных жителей, длятся уже шестой год. Всеобщая разруха коснулась и того, что называется тренировками на выживание. В прошлые годы космонавтам приходилось "выживать" во всех климатических поясах СССР, даже в пустыне Каракумы. Теперь же денег хватает только на имитирование неудачного приземления в Подмосковье и на Черном море. Правда, за космонавтами сохранилась одна советская привилегия. Им всем покупают спортивные костюмы, лыжный инвентарь, зимние спортивные куртки. А вот с машинами никто не помогает. Тут один принцип: "слетал — заработал — покупай авто". Что касается земных подруг астронавтов, то при сегодняшнем сокращении штатов Звездного им проблематично найти работу в городке. Поэтому приходится искать ее на стороне, в Москве. Зато в Звездном есть свой детский сад, школа и магазин. Цены, правда, отнюдь не ниже московских. Ну, может быть, за исключением водки "Черноголовка". Благо, что завод рядом. Получают обычные кандидаты в космонавты 3,5 тысячи в месяц, военные — чуть побольше. Зато на орбите платят по российским меркам баснословные деньги. От 150 до 300 долларов в сутки — в зависимости от сложности работ. Так что, слетав единожды к звездам, на землю можно вернуться более или менее обеспеченным человеком. К остаткам былой роскоши эпохи застоя в Звездном стоит отнести роскошный спортивный комплекс: бассейн, "качалка", сауна, футбольный зал. Правда, и там веет рыночными отношениями, опутавшими космическую отрасль. В спорткомплексе Звездного мы увидели выходящего из футбольного зала знаменитого актера Стеклова. В городке он на равных с другими членами экипажа готовится к полету — для съемок фильма...
