МК-ВОСКРЕСЕНЬЕ Обычно успех латиноамериканской музыки во всем мире — верный индикатор состояния крайнего упадка привычных для нас европейско-североамериканских поп-созвучий. Но в 1999-м случилось нечто странное: явно быстротекущая мода на стиль "латино" вынесла на гребень волны рок-героя, принципиально стоявшего всю свою жизнь в стороне от сиюминутности, а игравшего собственную, не поддающуюся имитации музыку. И пусть иные представители молодого поколения считают гениального гитариста и композитора XX века Карлоса САНТАНУ неким поп-феноменом вроде Рики Мартина — арсенал заслуг 52-летнего музыканта, главного латино-рокера, говорит сам за себя: 32 альбома, записанных со своей группой Santana и соло, гостевое участие еще на 41 звуковом носителе, 24 золотых, платиновых и мультиплатиновых сертификата за тиражные успехи только на территории США и 34 музыкальные и общественные награды за деятельность на ниве искусства и служения общественным идеалам. Весьма вероятно, что 23 февраля Карлос прибавит к своим наградам еще несколько "Золотых граммофонов" Grammy Awards; ведь он нынче — номинант-рекордсмен аж на 11 Grammy в десяти категориях! Карлос Сантана не мог не стать музыкантом. Родившийся 20 июля 1947 г. четвертый ребенок в семье известного мексиканского скрипача Хозе Сантаны — исполнителя народно-эстрадной музыки марьячи — начал осваивать тот же инструмент под руководством отца в пятилетнем возрасте. Еще через три года семья Хозе перебирается из городка Отлан-де-Наварро в пограничный с Калифорнией город Тихуана, куда радиоволны американских радиостанций доносят песни Чака Берри, Б.Б.Кинга и Ти-Боун Уолкера — и с того момента рок-н-ролл становится для маленького Карлоса таким же наполнением повседневной жизни, как и народная музыка его родины. Именно в Тихуане в 1961-м Карлос попадает на первый концерт в своей жизни — это было выступление мексиканских поп-героев T.J.'s под руководством гитариста Хавье Батиза. Скрипка была забыта навсегда — Карлос теперь не только не пропускал ни единого концерта T.J.'s, но и ухитрился познакомиться с их лидером. Именно Хавье подарил Карлосу его первый концертный инструмент — полуакустическую гитару Gibson L5. Желание юного музыканта играть новую для себя музыку было столь велико, что менее чем через год он уже работал в составе своего кумира! Попутно Карлос играл на бас-гитаре в местной бит-группе The Strangers, а затем по рекомендации того же Хавье получил работу гитариста в фешенебельном (с небезупречной, правда, репутацией) клубе Convoy Club на центральной улице Тихуаны. В 1962-м родители Карлоса перебираются в Сан-Франциско, но их сын, увлеченный музыкой, оказывается в Калифорнии после долгих уговоров лишь год спустя. Карлос постигает курс наук в местной школе, но не теряет времени даром — его новая безымянная группа уже летом 1963-го выходит в финал конкурса молодых групп Сан-Франциско и удостаивается чести выступить в зале Cow Palace, аккомпанируя местной поп-звезде Джойсу Данну. В июне 1965-го Карлос заканчивает школу и пытается создать собственную профессиональную рок-группу, но его коллеги не воспринимают решение юного гитариста всерьез, и начало его настоящей музыкальной карьеры вновь откладывается... К счастью, ненадолго. К тому моменту Карлос уже водил дружбу с живописными персонажами Стэном Маркумом и Роном Эстрадой — едва ли не первыми хипарями на Земле. Они начинают шататься с Карлосом по концертам и становятся завсегдатаями только что открытого в Сан-Франциско зала The Fillmore Auditorium, где Карлосу впервые в жизни довелось увидеть своего кумира Б.Б.Кинга. Параллельно Карлос играет дикие джемы по гаражам своих друзей (удивительно, но часть этих записей сохранилась и до сих пор издается в виде бутлегов!), и летом 1966-го он сводит знакомство с менеджером клуба Tick-Tock Томом Фрэзером, который и приглашает подающего немалые надежды гитариста на пафосный концертный джем-сейшн в городок Пало-Альто. Именно там Карлос знакомится с маниакальным пианистом и певцом Греггом Роли, а буквально через несколько недель двое друзей посещают концерт Grateful Dead в том же клубе Tick-Tock, что и становится поводом для принятия окончательного решения: гитарист бросает явно временную работу на автозаправке и в самом начале осени вместе с Греггом собирает группу Santana Blues Band. В сентябре Карлос и Грегг в компании перкуссиониста Майкла Карабелло, барабанщика Дэнни Харо и басиста Гаса Родригеза дебютируют на сцене моднейшей на тот момент сан-францисской площадки — концертного зала Fillmore West, открывая вместе с прочими молодыми составами концерт британских рок-героев The Who. А 14 января 1967-го Santana Blues Band отыграла свой первый сольный концерт в клубе The Human Be-In в центральном парке родного города. Именно в январе 1967-го на незаурядного гитариста обращает внимание не менее незаурядная личность — ставший впоследствии легендарным промоутер, первый истинный рок-менеджер Америки Билл Грэм (1931—1991), энергичный господин с русско-немецкими корнями, к тому моменту — владелец и администратор обоих залов: The Fillmore Auditorium и Fillmore West. Пробивному Биллу не понадобилось много труда, чтобы распознать в Карлосе родственную душу — и он становится менеджером начинающего коллектива. Именно творческо-административный тандем Карлоса и Билла и станет силой, возведшей гитариста и его группу на Олимп мировой рок-музыки. И первый шаг в этом направлении был сделан уже через неделю после знакомства: Карлос наконец-то получил профессиональный ангажемент в Fillmore East, где оказался на одной сцене вместе с гитарными героями Америки 60-х — Майком Блумфилдом из Electric Flag и Полом Баттерфилдом (Paul Butterfield Blues Band). Боевое крещение прошло более чем удачно, и 16 июня Santana Blues Band впервые официально выступают на той же сцене — сразу же после этого концерта Карлос меняет название группы на всем известное Santana. Конечно, Карлос и его коллеги могли бы дать за 1967-й и поболе десяти концертов, однако непрерывные перестановки в составе группы мешали закрепить первый достигнутый успех. В 1968-м состав Santana стабилизировался — басистом стал Дэвид Браун, а за барабаны сел 15-летний вундеркинд Майкл Шриви. Именно тогда сложился уникальный и неизменный по сей день стиль группы — мощный и ритмичный рок с блюзообразными атакующими гитарными партиями, наступательным роялем и органом и, самое главное, почти джазовым буйством "латинской" перкуссии. Необычные по насыщенности для тех дней аранжировки лишь усугубляли мелодическую составляющую композиций — Карлос никогда не стремился к оригинальности ради оригинальности, и даже самые "латинистые" номера Santana были понятны и доступны любому белому рок-фэну. В том году Карлос и его команда отыграли уже 39 концертов — часть этого материала была бережно записана, но издана лишь 29 лет спустя в виде CD "Live At The Fillmore 1968". А в начале 1969-го Карлос усиливает ударную мощь группы — ее вторым перкуссионистом по протекции Хозе Сантаны становится ветеран латиноамериканской сцены Хозе "Чепито" Ареас. Именно этот состав раз и навсегда вознес имя группы на недоступные для иных рок-вершины. К тому моменту бойкий Билл Грэм был более чем озабочен получением для своих подопечных контракта с фирмой грамзаписи. Проблема заключалась в том, что за пределами Калифорнии имя группы Santana было малоизвестно, а потому Билл пошел в обход — первым LP с участием Карлоса стал концертник "The Live Adventures Of Mike Bloomfield And Al Kooper" (февраль 1969 г.), представивший Карлоса в компании гитаристов Эла Купера (Blood, Sweat & Tears) и вновь Майка Блумфилда. Вот с этим-то альбомом и стопкой концертных и студийных демо-лент Билл весной 1969-го оказался в приемной энергичного A&R'а фирмы Columbia / CBS Клайва Дэвиса. Нельзя сказать, что материал так уж сильно впечатлил Клайва — он подписал группу на контракт с отсрочкой на год и выпроводил Билла за дверь со словами: "Альбом твоих ребят будет выпущен только тогда, когда они докажут, что в их арсенале есть настоящий хит!" История умалчивает о том, скольких усилий стоило Биллу вписать своих подопечных на исторический рок-фестиваль в Вудстоке в августе 1969-го. Известно лишь, что Карлос и его группа в силу своей не шибко широкой известности были удостоены гонорара "менее чем в $ 2500" — похоже, что эта сумма не составила и $ 1000. Однако именно Вудстокский фестиваль и стал для Santana трамплином к воистину всемирной славе. Вряд ли кто-то скажет лучше об историческом выступлении Карлоса и его друзей в Вудстоке, нежели ставший несколько лет спустя менеджером Брюса Спрингстина нью-йоркский рок-журналист Джон Ландау: "Когда группа Карлоса вышла на сцену и отыграла лишь полпьесы, мне показалось, что над Вудстоком взошло второе солнце! А уж когда Santana начала исполнять "Soul Sacrifice", то мое наваждение превратилось в абсолютную уверенность!" Комментарий Карлоса: "Успех в Вудстоке стал для нас полной неожиданностью. Мы играли этот материал почти два года, и в Сан-Франциско у нас уже спрашивали: "Эй, а когда вы новые-то песни напишете?" Но именно киносъемка "Soul Sacrifice" в конце концов попала в полнометражный документальный фильм "Woodstock: The Movie" и стала, по мнению авторитетнейших британских рок-критиков Ника Логана и Боба Вуффендена, его самым запоминающимся моментом. Неплохо для группы, не только не имевшей ни единого хит-сингла, но и не выпустившей еще ни одного альбома! Впрочем, альбом не заставил себя ждать: Клайв Дэвис немного нарушил собственные обязательства, и безымянный дебют Santana поступил в продажу уже в октябре и тут же взлетел на вершину заокеанских чартс. К концу декабря он оказался дважды платиновым — то есть согласно стандартам тех дней выручка от его продаж превысила $ 2 млн., что дает суммарный тираж не менее 500.000 копий. Клайв оказался прав: в альбом вошла зажигательная студийная версия "Soul Sacrifice". Дело было сделано, и с того момента Карлос и его группа не знали поражений. Несмотря на крайне напряженный график концертной работы, Карлос находит время на аранжировку и запись нового материала — ровно через год, в октябре 1970-го, в свет выходит LP "Abraxas", который до сих пор считается многими и многими лучшей работой Карлоса. Альбом, в который была включена пьеса "Oyo Como Va", написанная королем латиноамериканского свинга Тито Пуэнте, а также концертный стандарт Карлоса на все времена — кавер-версия великого британского блюзового гитариста Питера Грина "Black Magic Woman", объединенная с инструменталкой "Gypsy Queen" венгра Габора Сабо, менее чем за два месяца стал четырежды (!) платиновым. Альбом же "Santana 3" (1971) довел раннюю латино-роковую стилистику Santana до логических пределов — и недаром в записи LP приняли участие третий перкуссионист группы Коук Эсковедо и первое настоящее открытие Карлоса — 16-летний гитарист-виртуоз Нил Шон. Казалось, что оптимальная стилистика группы (вновь подтвержденная "двойной платиной") найдена раз и навсегда и ничто не мешает Карлосу и его коллегам успокоиться и почивать на лаврах, раз за разом воспроизводя удачную музыкальную формулу. Но оказалось, что музыкантов Santana невозможно занести в список конформистов... Четвертый альбом "Caravanserai" (1972) озадачил многих. Неожиданный поворот к могучему и неспешному электрическому и по большей части инструментальному джаз-року имел свое идеологическое подтверждение (и, замечу, несравненное описание музыкального материала) в виде цитаты гуру Парамаханши Йогонады, вынесенного на вкладыш диска: "Тело растворяется во Вселенной... Вселенная растворяется в беззвучном голосе... Звук растворяется во всеобъемлющем свете... И свет озаряет царство бесконечной радости". Охотников разделить новоприобретенные верования Карлоса нашлось более чем достаточно, и записанный с десятком приглашенных музыкантов альбом легко добрался до платинового статуса. И именно год 1972-й ознаменовал уход Карлоса в область параллельных проектов, немало связанных со вновь обретенной им верой — современной разновидностью индуизма, проповедуемой известным всем гуру Шри Чинмоем: Карлос и Нил Шон записывают на Гавайях вместе с бывшим барабанщиком группы Джими Хендрикса The Band Of Gypsies Бадди Майлзом импровизационный концертник "Live! — Carlos Santana And Buddy Miles", а в 1973-м Карлос в компании знаменитого британского гитариста Джона Маклафлина и при идейной поддержке Шри Чинмоя выпускает инструментальный опус "Love, Devotion, Surrender". А еще через год околоиндуистское экспериментаторство Карлоса достигает своего пика — альбом "Illuminations", записанный им с вдовой великого джазового саксофониста Джона Колтрейна — Элис, до сих пор по праву считается истинной жемчужиной медитативного джаз-рока 70-х. Как ни странно, но эти эксперименты нисколько не мешают обретению нового лица собственно группой Santana. Изданный в ноябре 1973-го LP "Welcome" представил публике по существу новую группу — не только состав, но и стилистика коллектива претерпели радикальные изменения: чрезмерная латинизация музыки уступила место комфортабельному AOR'у с лишь отдельными вкраплениями перкуссионных церемоний. Гитара Карлоса окончательно стала единственным солирующим инструментом, хотя именно "Welcome" представил публике чрезвычайно ценное приобретение Карлоса — клавишника-виртуоза Тома Костера, ответственного впоследствии за многие инструментальные хиты Santana второй половины 70-х. Странно, что именно в этот момент широкая публика посчитала, что имя группы Santana окончательно принадлежит прошлому — доказательством этого, казалось бы, факта стал сборник "Santana Greatest Hits", изданный в августе 1974-го и вобравший в себя лучшие пьесы с первых трех альбомов группы. Похоже, что и сам Карлос не был окончательно уверен в собственном стилистическом повороте — иначе как оценить выпуск чудовищно недооцененного соул-джазового опуса "Borboletta" (1974), записанного в компании таких великих персон, как басист Стэнли Кларк и барабанщик Ленни Уайт из группы Чика Кориа Return To Forever, перкуссиониста Аирто Морейры и певицы Флоры Пурим? Но последним приветом слишком упертым поклонникам ранней стилистики Santana оказался записанный в Японии монструозный концертный двойник "Lotus" (1975), ибо альбом "Amigos" (1976) окончательно доказал всем и каждому, что имя Карлоса Сантаны достоин знать каждый поклонник качественной музыки на планете Земля. Впрочем, тиражи всех творений Santana только в США не опускались с тех пор ниже "золотой" отметки. Существует мнение, что, для того чтобы знать, что собой представляет группа Santana, достаточно послушать инструментальный номер "Europe (Earth's Cry Heaven's Smile)" с "Amigos". Я бы посоветовал слушать этот альбом целиком, так же, как последовавший за ним "Festival" (1976) и двойной полуконцертник "Moonflower" (1977), титульная пьеса с которого (написанная, кстати, Томом Костером) знакома каждому слушателю радио "Маяк". Музыке, записанной на этих трех альбомах, невозможно сопротивляться, и свое знакомство с группой лучше всего начинать именно с них. Хотя и давшие еще больший уклон в мощный, истинно американский AOR "Inner Secrets" (1978) и "Marathon" (1979) идеально подходят на роль саундтрека к финишу беззаботных 70-х. Но Карлос не забывает и о параллельной сольной карьере: после потрясающего по своей атмосфере сольника "Oneness, Silver Dreams — Golden Reality" (1979) он выпускает радикальный и жесткий джаз-роковый двойник "Swing Of Delight" (1980), собравший на своих звуковых дорожках всех звезд стиля, в том числе и инструменталистов супергруппы Weather Report. Несомненно, что этот альбом поспособствовал некоторому возврату к изначальной латиноамериканской стилистике Santana на альбомах "Zebop!" (1981) и "Shango" (1982) — однако в 1983-м Карлос выкинул более чем непривычный для тех лет номер: его сольник "Havana Moon" стал сборником весьма своеобразных кавер-версий рок-классики 50—60-х и инструментальных номеров Карлоса, написанных в честь музыкальных кумиров гитариста. В созданный при участии музыкантов техасского блюз-рокового состава The Fabulous Thunderbirds альбом вошел и почти аутентичный кавер мексиканской эстрадной пьесы "Vereda Tropical" 1936 г., в записи которой принял участие и отец Карлоса — Хозе Сантана! "Я повторю слова Дюка Эллингтона: существует лишь плохая и хорошая музыка, и никакая более", — написал Карлос в аннотации к "Havana Moon". "Для меня критерий хорошей музыки — ее искренность и задушевность". Эта цитата и есть радикальное определение материала, записанного Карлосом в 80-е на альбомах "Beyond Appearances" (1985), "Freedom" (1987), "Milagro" (1992) и концертниках "Viva Santana!" (1988) и "Sacred Fire" (1993). Но модные 90-е требовали нового подхода, но и здесь Карлос и его коллеги удивили своих старых и новых поклонников... Но кто бы мог подумать, что такое возможно именно в 1999-м: сингл "Smooth" с выпущенного 15 июня прошлого года альбома "Supernatural" в конце концов поднялся до высшей позиции чартс не какой-нибудь FM-радиостанции с латиноамериканским уклоном, но Библии заокеанского шоу-бизнеса — еженедельника Billboard! Да и сам альбом покорил ту же самую вершину. Вот они, кривые дорожки шоу-бизнеса: именно в альтернативные 90-е Карлос возвратил себе славу, сравнимую разве что с эпохой Вудстокского фестиваля 1969-го. Не будем отрицать, что успех "Supernatural" был спланирован Карлосом и сопродюсером альбома, ныне боссом Arista Records — тем самым Клайвом Дэвисом, некогда подписавшим первый контракт с гитаристом. И альбом, рассчитанный, по словам Карлоса, на "старших школьников и студентов, слушающих аналогичную музыку на FM-волнах", не смог обойтись без изрядного набора звезд и почти звезд дня сегодняшнего: певец группы Matchbox 20 Роб Томас, исполнивший "Smooth", героиня современного эстрадного ритм-энд-блюза Лорин Хилл (кстати, Карлос гостил на ее альбоме "Miseducation Of Lauryn Hill"), модный человек Эверлэст (Everlast), Дэйв Мэттьюс, испаноязычный состав Mana и даже сам старейший герой шести струн Эрик Клэптон! "Эрик сам напросился записываться в пьесе "The Calling", — утверждает Карлос. — Он позвонил мне и сказал: "Я знаю, что парни с Arista Records хотят, чтобы я играл на твоем новом альбоме. Да и я не прочь — если, конечно, ты позволишь". Представляете — услышать такое от самого Эрика Клэптона! Что ж, мы встретились, поговорили часа три о том о сем, а потом за час сочинили "The Calling". И понятно, что в конце концов у нас получилась вовсе не гитарная дуэль, а музыкальный аналог совместного вызывания духов двумя индейцами в Большом каньоне. И я не делю приглашенных на запись музыкантов на звезд и незвезд. Все они глубоко и правильно чувствуют музыку и тот особый афро-кубинский нерв, присущий всем моим сочинениям. А все потому, что эти музыканты правильно понимают мое видение музыки группы Santana: мелодия — это женщина, а ритм — мужчина, и не имеет значения, что это будет за койка, в которую они залягут, — это может быть рок, регги, блюз, латиноамериканские ритмы... да что угодно" Отличное описание материала нового альбома маэстро Карлоса! Впрочем, Карлосу не впервой сочинять замысловатые афоризмы, описывающие собственное творчество... но не лучше ли поговорить об этом в следующий раз?
