МК-ВОСКРЕСЕНЬЕ Во время путешествий и командировок можно коллекционировать не только пейзажи и приключения, но и собирать вкусовые ощущения... пива. Автор этих строк искренне полагает, что умение варить классное пиво — это одно из показателей приобщения народа к мировым гуманитарным ценностям. Показатель "нулевой" находился в достославном городе Махачкале. Горцы научились делать коньяк, выращивать в мае клубнику, неплохо разделались с ваххабитами, но с пивом у них случилась полная проруха. В 1993-м автор этих строк с приятелями приволок в гостиницу "Махачкала" дюжину "Жигулевского" с этикеткой советского образца в виде полумесяца на горлышке. Его вкусовой букет напоминал амбре из сточной канавы в алкогольных глюках любителя лосьона "Огуречный". Что сделаешь, если в столице солнечного Дагестана дела с нормальной водой обстоят хуже некуда! Зато пивные пробки изнутри были снабжены прослойками из пробкового дерева. Ну совсем как при Леониде Ильиче. Традиции превыше всего... Представители оригинального вкуса обитают в Душанбе. Поскольку пивные кружки были разбиты еще во время гражданской войны, в том же 1993-м народ вовсю пользовался поллитровыми банками из-под местного соуса. Пиво шло исключительно в разлив из традиционных желтых бочек. Рядом с продавцом всегда находилось блюдо с солью: аборигены пили пиво только после того, как выстроят дорожку из "белой смерти" на ободке банки. Напиток же должен быть исключительно кислым. Чем кислее было пиво, тем более свежим оно считалось. Оригиналы, блин... Неоригиналам приходилось дуть шведское баночное "Скооль". После чего я вообще не признаю сей напиток в жестяной таре. Зато в Душанбе напиток богов всегда был холодным. В летнюю жару — это не последнее дело. И на том спасибо! Наиболее продвинутый народ на всем постсоветском пространстве обитает в Северной Осетии. На проспекте Ленина города Владикавказа в 1994 году пивные ларьки располагались друг от друга на расстоянии прямой видимости. Только высокоцивилизованные люди могли начертать на всех своих пивняках пророческое предупреждение: "Пусть будет проклят Богом тот, кто украдет отсюда кружку!" И не крадут, кары небесной боятся... Вода в Осетии в комментариях не нуждается (минералку "Кармадон" все пили), поэтому напиток соответствующий... Есть легенда. Светлейший князь Потемкин путешествовал по Северному Кавказу и испробовал осетинского пива, что зовется "баганы". Пришел в восторг и решил угостить им императрицу Екатерину, ту, что Великою звалась. Собрал пивоваров, повез в Санкт-Петербург. Те сварили... Вышел кисель. Вторая попытка. Получилось что-то вроде компота. — У вас вода плохая, — заявили аксакалы, — ничего не выйдет. Выматерился князь. Дал каждому по сто рублей на дорогу. (По тем ценам на них можно было купить два "шестисотых", если бы они тогда производились.) И — отправил восвояси... Прошло двести с лишним лет, в Питере научились варить пиво. Но вольнодумной Северной Пальмире все равно не сравниться с Владикавказом. У него своя "Пивная площадь" на берегу Терека есть — на пустынной площадке возвышается сразу четыре пивных ларька. С другой стороны реки на эту вольницу благосклонно взирает помпезное здание администрации города. Поговаривают, что окна кабинета мэра выходят именно на эту "площадь". И когда он устает от государственных забот, то подходит к окну, смотрит на пролетариев пивного труда и с ностальгией вспоминает времена, когда тоже был простым смертным... Губит людей не пиво, губит людей вода!
