АНАТОЛИЙ РОМАШИН: МЕНЯ СПРОСИЛИ, СКОЛЬКО МНЕ ОСТАЛОСЬ...

13 августа 2000 в 00:00, просмотров: 373

МК-ВОСКРЕСЕНЬЕ Мы были вместе в "Орленке" — на IV фестивале визуальных искусств. Анатолий Владимирович приехал с женой и сыном. Втроем они обращали на себя внимание. Ему под семьдесят, такая молоденькая жена — на вид лет девятнадцать — и совсем крошечный ребенок. Трехлетний Митя был звездой фестиваля. Он жил какой-то своей жизнью. Бегал по сцене, когда там выступали взрослые дяди, танцевал в ресторане один и не доставлял маме никаких хлопот. Юля с ним замечательно общалась, ничего не запрещала. За обедом, ставя перед Митей тарелку супа, говорила: "Захочешь — ешь, не захочешь — не ешь". Митя не хотел. "Только пять ложек", — говорила мама. Митя добросовестно открывал рот. В нашем "Воскреснике" мы недавно открыли новую рубрику. Мне надо спрашивать мужчин про женщин и про любовь. 15 вопросов — 15 ответов. Я подошла к Анатолию Владимировичу. Он сказал: "Давайте". Если бы знать, что так случится, я бы спросила его еще о многом. Но мы разговаривали только о женщинах и о любви. Может быть, это и правильно. У Анатолия Владимировича была бурная жизнь, он много любил и был человеком страстным. В 66 лет у него родился Митя. Таким не каждый может похвастаться. Элем Климов, глядя на Митю, сказал Ромашину: "Митя — это твое лучшее произведение". — На что вы в первую очередь обращаете внимание в женщине? — Смотря какая женщина. — Вы любите блондинок или брюнеток? — Серо-буро-козельчатых. Есть такой цвет. — Значит ли для вас что-нибудь формула: "Дотронулся — женись"? — Взялся за грудь, не говори, что не можешь. — Что может заставить вас пойти в загс? — Мне слово "заставить" не очень понятно. Только не деньги и не выгода. Я был последний раз в загсе 12 лет назад. Сейчас Юле — 29, а мне 69. У меня было так, что на одной женщине я женился трижды. Я три раза ходил в загс только ради одной женщины в течение 20 лет. А всего в загсе я был пять раз — у меня еще была первая жена. — Может ли мужчина жениться один раз и на всю жизнь? — Может, почему бы нет? — Чем женщина может оттолкнуть? — Смотря какая женщина. Одна красивая — ей прощают глупость. Другая глупая — ей не прощают ничего. Есть жадные, но красивые — им прощается жадность. — У вас были разочарования? — Были. Было, когда я разочаровывался в женщине, которая мне нравилась. Что разочаровало? Разочаровывает ложь. — Вы можете бросить женщину? — Я думаю, слово "бросить" не очень подходит к женщине. Она не вещь какая-нибудь. Я могу расстаться с ней, оставить. Но бросить иносказательно, наверное, могу. — Вы любите молодых или зрелых? — Разных. На женщине ведь не обязательно жениться и не обязательно быть с ней в интимных отношениях. Подразумевается, с кем вы любите спать, да? Есть вопросы, на которые я просто теряюсь, как ответить. Когда мы познакомились с Юлей, ей было 17 лет, она только что закончила школу и собиралась поступать в Вахтанговское училище. По совокупности у меня трое детей. Старшая у меня дочь, ей 40 лет. Младшему — Мите — 3 года и 4 месяца. Это официально. Но есть французская поговорка: "Мужчина, проходя мимо ребенка, погладь его по голове. Не исключена возможность, что это твой ребенок". — Если женщина курит, она может рассчитывать на успех? — Что курит? Трубку, сигареты, сигары, марихуану? Я скажу так: есть женщины, которым идет, есть, которым нет. Которым это не идет, это раздражает. А есть, с которыми это органично сочетается. Так же, как есть мужчины, которые органично ругаются матом. Я не очень это поддерживаю, но они делают это так, что это незаметно. — Вы верите в платоническую любовь? — Я отвечу словами Ларошфуко: "Человек не может любить ни скотски, ни платонически. Человек может любить только по-человечески". — Алкоголь мешает или способствует сближению? — Мне нравится по этому поводу одно известное изречение: "Не бывает плохих женщин, бывает мало водки". — Какой обычный срок любви? — Если иметь в виду любовь как половое влечение мужчины к женщине, тогда это, наверное, имеет какие-то границы. Но если иметь в виду любовь как высшее чувство из существующих, то это действительно границ не имеет. Это бессрочно. — Какой поцелуй вы могли бы сохранить? — Я на это отвечу историей. Меня изучала кафедра психологии творчества при Московском университете. Они за мной следили, изучали меня досконально — как я мыслю, как работаю, как живу. Спросили даже: как я думаю, сколько мне осталось? Спросили: что в моем понимании "возраст"? Размышлять, как ответить, я не имел права. Надо было отвечать сразу. Мне вспомнилась одна история. Было мне лет шестнадцать, это сразу после войны. Ей было и того меньше — лет пятнадцать. Мне она очень нравилась. Я даже помню, как ее звали — Валя Артюхова. У нас были с ней очень трогательные отношения. Мы совершенно не прикасались друг к другу, и мне все время хотелось с ней уединиться, поцеловать ее, но не получалось. Я уговаривал ее поехать встретить белые ночи в Петродворце — я родился и вырос в Петербурге. Но родители — маленькая все-таки — ее не отпускали. Наконец они ее отпустили. Мы должны были вернуться на электричке, встретив белые ночи, — в 12 ночи обычно запускают фонтаны. Мы гуляли с ней по берегу Финского залива. Мы остановились на берегу — сумрак, она стояла у дерева, я приблизительно в десяти шагах от нее и любовался, потому что очень красиво волосы ее играли на фоне Финского залива в контражурах. Я совершенно неожиданно для себя и для нее сказал фразу: "Разденься". И что интересно? Она разделась, но только сняла кофточку. И у меня потемнело в глазах. Потому что на сосках ее грудей играл пушок. Я закрыл глаза, она оделась, и — все. Меня спросили про возраст — я рассказал эту историю. Так вот, теперь для того, чтобы ощутить нечто подобное, мне нужно сделать эти десять шагов и дотронуться до груди. — Когда вы последний раз целовались? — На этот вопрос я честно ответить не могу. Я не знаю, не помню. Я целовался утром с женой, когда мы проснулись, сказав: "Доброе утро". Но нельзя сказать, чтобы это был страстный поцелуй. Есть ведь разные поцелуи. Есть поцелуи, которые доводят человека до оргазма. Но я, по-моему, рассказал вам целую поэму. ...За столом, пока мы разговаривали, сидел Элем Климов. Все, что Элем Германович думает про женщин, вы узнаете в следующем "МК в воскресенье". Был обед. Актриса Юлия Рутберг принесла тарелку с нарезанным арбузом. "Да, это коммунизм!" — улыбнулся Климов. Ромашин смутился. "Вы царь или не царь?" — сказала ему Юля как отрезала. (Царя Анатолий Владимирович гениально сыграл в фильме Климова "Агония".) Диктофон был уже выключен. "Наташа, — сказал Климов, — не уходите. Я расскажу вам одну историю — про арбуз. Может быть, она вам пригодится. Как поженились мои родители. В Сталинграде. Мама — с левого берега Волги, там поселок довольно большой — Царев. А папа с правого берега Волги — из Царицына. Царев с Царицыном поженились. Они учились в одной школе-восьмилетке имени Федора Михайловича Достоевского. И они были настолько бедные, что у них на свадьбе, кроме друзей, не было ничего. Только арбуз. А на Волге — гигантские арбузы. Пришли друзья, а у них — арбуз на столе. С тех пор мы с братом моим Германом на каждый день их свадьбы доставали любыми способами большой арбуз. Настало время золотой свадьбы. Мы с Германом с трудом нашли арбуз. Как сейчас помню — за 40 рублей купили. Огромный, полосатый. Мы ушли в спальню, натыкали в него маленьких свечей — 50 штук, зажгли, пригасили свет и внесли в комнату горящий арбуз. Отец сидел с таким выражением лица, как будто перелистывал всю свою жизнь, как будто он предчувствовал, что скоро его не будет. Микола Гнисюк, фотограф наш гениальный, все это снимал. Фотография Миколы с горящим арбузом обошла все фотовыставки мира". Мы продолжали разговаривать с Климовым. Ромашин молчал, он был вообще на фестивале очень грустный. И вдруг сказал Климову: — Ты знаешь, у нас дачи с Миколой рядом. У него — в Мамонтовке, а у меня — в Пушкино. Анатолий Владимирович Ромашин погиб на своей даче в Пушкино. На следующий день после того, как мы все вернулись из "Орленка". Человек никогда не слышит намеков судьбы. А может быть, он все слышал, поэтому был такой грустный.



    Партнеры