МК-ВОСКРЕСЕНЬЕ Вдруг раздается звонок от человека, с которым не общался долгий срок. Разговариваем ни о чем обстоятельно и пространно. Что такое? Проходит еще две недели — новое телефонное возникновение. Опять ни о чем. Тары-бары... На третий звонок все выясняется. У него просьба. Я, в общем-то, так и предполагал. Я ведь понимаю: если человек долго не звонит, а потом проявляется, это не случайно. Неспроста. Что-то за этим кроется. Корю себя за подозрительность, испорченность и не слишком лестные мысли о расчетливости людей, и в то же время отдаю должное их (и своей) трезвой рассудительности. Немногие, очень немногие способны обрушиться из небытия внезапно — письмом, звонком, приездом. И так же стремительно — пропасть, исчезнуть, кануть. Им ничего не надо, кроме краткого мига, они так разбросанно, размашисто всегда жили и теперь живут. Такие и на тебя не обижаются, если надолго пропадаешь и не звонишь. Но естественных, безалаберных, внезапных людей, которых я люблю, вокруг мало. Большинство же заранее высчитывают и начинают планомерные бомбардировки, этакую артподготовку издалека... Почва взрыхлена, удобрена, теперь в мягкий грунт можно заронить зерно прошения. И правила приличия соблюдены. Если бы как снег на голову ("внезапным" людям это можно, их хлопоты не вызывают раздражения, потому что опять-таки знаешь: они к тебе относятся не потребительски, припекло — стали шевелиться, перестанет припекать — успокоятся, они не обидятся, если не сумеешь им помочь), а то проявили терпение, выдержку, можно даже сказать, дипломатический такт... Тоже ведь надо уметь себя заставить заранее заботиться о проблеме, предвидеть развитие событий, как в шахматах, мысленно начать двигать человеческие фигуры по намеченному плану, наконец, надо иметь терпение беседовать ни о чем с идиотом, который не в состоянии раскусить их многоходовую комбинацию и пойдет у них на поводу. Хотя бы потому пойдет, что они не горлохваты. Не демонстрируют наглости впрямую. Пытаются замаскировать свою рациональность. Они ведь о тебе никогда не забывали и всегда помнили, просто не хватало времени взяться за телефонную трубку... Я и сам такой. Дальновидный. Могу предвидеть, кому надо бы позвонить... Но я ленивый. Поэтому заранее не стелю соломку, не подготавливаю плацдарм, не делаю лишних движений. А недолюбливать людей за то, что не ленивы, — это неправильно. Я все пытаюсь воссоздать облик того мальчика, подростка, который накануне 8 Марта отправился за подарком маме — сперва на слякотную улицу Горького, потом — на Комсомольский проспект, топтался в магазинах "Галантерея" и "Парфюмерия", не зная, что выбрать; денег было немного, он скопил из того, что давала ему мама на школьные расходы, своих сбережений у ребенка быть не могло. В результате были куплены буквально соответствующие названию праздника духи "8 Марта". Брюки оказались забрызганы весенней мартовской жижей столь густо, что подсохший слой грязи не счищался даже щеткой... Неужели это был я? Понятия не имеющий, что существуют французские, изысканных форм флаконы, выкраивающий на подарок из скудного маминого же заработка? Как удивилась бы она, как изумился бы я, сумей мы тогда заглянуть в наше относительно близкое будущее! Но до того, как появились и стали расхожим сувениром дорогая тушь для глаз и помада, одеколоны и шампуни, до того, как мы смогли позволить себе делать друг другу и друзьям такие подарки, пришлось прожить целую эпоху. Вот еще воспоминание, соседствующее с тем восьмимартовским блужданием по магазинам, хотя эпизод отстоит во времени на несколько десятилетий. Я — уже взрослый, нигде не работающий и потому опять безденежный — иду от метро "Кропоткинская" домой, мама болеет, весна, тетка продает завернутые в целлофан первые тюльпаны. Что толкнуло меня? Но это и точно была подсказка свыше... Купить один из целлофановых кулечков с тремя алыми колокольцами внутри. Колебание было недолгим, его почти не было — тратить ли последние, действительно последние гроши на эту прихоть или зажать, сэкономить, сохранить для чего-то нужного и полезного. Деньги разумеется, потом заработались, да и что могла решить и кого могла спасти та бренчавшая в кармане мелочь? Зато теперь вспоминаю тот миг и тот подарок без стыда и тайных угрызений... Каждый видит в жизни то, что должен, то, что ему назначено увидеть. Пока сидишь за письменным столом, наверное, на улице происходит масса интересных событий. А на соседней улице и в домах — того больше. А в соседнем государстве так и вовсе — обвал. Но всюду не успеть. Значит, надо исследовать тот кусочек жизни, который тебе достался. А чтобы не уподобляться мухе, которая ползает по кусочку пирога, остальное надо пытаться охватить мыслью, воображением. Я это понял еще в детстве. Как-то, на даче, отправились за грибами. Отец, мама, родственники. И я на поляне, неподалеку от тропинки, по которой входили в лес, увидел белый гриб. Заметный, большой. Но рвать не стал. А отошел в сторонку и наблюдал. Все уже шарили по земле глазами, но следовали мимо, и мой гриб так и не обнаружили. Хотя стоял он на видном месте. Мне положено было его найти. Так что не надо бояться куда-то опоздать. И чего-то не успеть.
