Когда в 88-м, во время чемпионата Европы, Владимир Иваныч Перетурин шутливо посоветовал с экрана броситься на поиск футбольных отцов из Суринама, Евгению Владимировичу Бесчастных наверняка подумалось, что слишком комментатор на Гуллита с Райкаардом засмотрелся и что наши отцы футбольные еще за себя постоят.
Его пацанам, Вовке с Мишкой, было тогда по четырнадцать. И уже в этом возрасте стало понятно, что футболисты из них выйдут что надо...
Миша, по детям считавшийся даже поталантливее брата, провел этот год в первом российском дивизионе — в казанском “Рубине”. И едва не перебрался с ним в высшую лигу. А Володя — все, впрочем, за футбол в той или иной степени болеющие, я думаю, в курсе — нападающий испанского “Расинга” и сборной России. За которую очень даже нередко забивает важные и красивые мячи — взять хоть недавней памяти игру в Швейцарии...
-Это я сейчас понимаю: как повезло, что два сына у меня! А тогда, как узнал, испугался даже немножко — прокормить-то нелегко будет... Да, до двух лет они болели очень часто. Ужас просто! Мы с женой, Людмилой Михайловной (ага, мы Володю с Мишкой в честь дедушек назвали), все думали-гадали: в чем дело? А потом врачиха одна объяснила мне: не хотите детей потерять — придется вам в нормальную городскую квартиру срочно переезжать. Мы-то жили в частном доме в Царицыне... Ну и я побегал-побегал, добился все-таки, чтоб дали нам квартиру эту в Орехове.
Получал вроде по тем временам нормально: рублей 350 за месяц выходило. Но только вот сынишки на свет появились — выяснилось: маловато этого, чтобы они как следует питались. Ну физически-то я как будто человек нехилый, устроился еще грузчиком на хладокомбинат, после основной работы ездил... Зато с витаминами у парней проблем не было — морковкой активно кормили, икра дома не переводилась. А то бы в кого они такие? Володя вон аж на 186 сантиметров вымахал, Мишка — на 181...
Честно сказать, всегда мечтал, чтобы в спорте они были (я и сам ведь в футбол играл — где-то на уровне сегодняшней второй лиги). Они еще ходить-то толком не умели, в манеже таком, знаете, ползали, так у них мяч ну просто любимой игрушкой стал. Если уходили куда с Людой, мячик этот им кинем — и можно уже не волноваться: часами напролет возиться с ним будут... Да, Володька с Мишкой еще совсем пацанами были, а я их уже со взрослыми мужиками играть брал, вот!
* * *
— Появились на свет они, к слову сказать, аккурат 1 апреля. Но розыгрышей каких-то или приколов мы им никогда не устраивали. Сначала потому, что уж больно несмышлены они для этого были. А потом и времени не оставалось. Мы даже отметить толком не могли — у Мишки-то с Вовкой все разъезды пошли да игры-тренировки... Что дарил им, хотите знать? Да все по спортивной части — клюшки, бутсы, коньки, мячи, велосипеды...
Я-то, самое интересное, 31 марта родился. Так что иногда и вместе все праздновали. Если там не круглая дата какая... Они и в детском саду, и в школе все подарки своими руками делали — многие мы с Людмилой до сих пор храним. А чтобы идти там покупать что — не на свои ведь деньги — такое у нас в семье не практиковалось. Недавно вот, правда, на день рождения Володя мне часы подарил. Хорошие, “Ролекс” называются.
* * *
—...А там и в школу футбольную пришло время записываться. Сначала-то я их в “Спартак” отдать хотел — всю жизнь ведь за него болел. Но прикинул — до Сокольников от нас далековато, однако, будет. “Динамо” поближе оказалось — на автобусе до “Каховки” (в Орехово метро не провели тогда еще), а там — по прямой. Сначала я их возил, а со второго класса уже и сами спокойно катались... А вообще они ж не только футболом у меня занимались — и хоккей с мячом осваивали, и в бассейне плавали. Зимой-то им тренеры разрешали по синтетике со всей командой не бегать. И ребятки — марш на лед, на свежий воздух.
А в плаванье я как их отдал? Мы в Батуми каждое лето у знакомых отдыхали. И раз Володя с мамой купаться на море отправились. Только заходят — и тут волны как покатили с трехэтажный дом! А ни он, ни она плавать не умеют... В результате чудом просто не утонули. Жена причем долго об этом не рассказывала, боялась. Потом решилась. Ну и я сразу детей в бассейн устроил, лет по десять им тогда, кажется, было. Они как-то очень быстро всему научились, а сейчас так просто залюбуешься, как воду рассекают!
Люда — как всякая, наверное, мать — не очень их футбольно-хоккейные занятия приветствовала. Травм, понятно, опасалась. А, про травмы их первые надо вам рассказать... Те еще истории! Сначала про Володину. Играл в хоккей, на лед шмякнулся. И кто-то нос ему коньком раскурочил. А врача, как назло, на стадионе нет. Совершенно случайно пластырь у меня с собой оказался — залепил кое-как. А Вовке хоть бы что, на лед рвется — команда-то проигрывает. И представьте, тут же он забивает, вничью так и закончили... После матча повез его в травмпункт, в наш, ореховский, причем: на автобусе до “Кунцевской”, потом на метро, потом на автобусе опять. У него кровища хлещет, а сам довольный такой: как же, забил, команду выручил. Ничего, зашили... Ну а Мишкина травма — это чистый цирк! Обычный был кросс вокруг манежа. А он этак затылком вперед побежал — и умудрился (там ворота на пути стояли) с разгону в штангу вписаться. Ключицу сломал...
* * *
— Мишка вообще-то лучше учился. Поначалу. А потом уж у обоих в школе сплошные проблемы пошли. Учителя ж никак понять не хотели, что футбол — это серьезно. Да и если на выезд куда надо махнуть — от программы безнадежно отстанут. Сообразил: надо в интернат их побыстрей переводить или в спецкласс там. Подхожу к динамовскому их тренеру Минаеву: а мы, говорит мне, только еще собираемся что-то такого типа открывать. Ну извините тогда. Отдал их в ФШМ. К Ковылину, класснейшему, между прочим, специалисту.
В школу-то меня частенько вызывали. В основном из-за того, что Миша с Володей на всякие внеклассные, как тогда говорили, мероприятия не оставались. Так ребята ведь на тренировку спешили, не по подворотням болтаться в конце концов! А в школе всех это почему-то раздражало... Володя однажды в сочинении на тему “Кем я хочу стать?” честно написал: футболистом. И учителя — да с криком каким! — давай втемяшивать ему, что нет у нас в стране профессии такой.
Часто ли ругал их? Ну, бывало, кипятился, ежели уроки вовремя не сделают: силком заставлять приходилось. А так — хорошие у меня сыновья, послушные. Случались, конечно, проблемки порой — а у кого, интересно, без них обходится?.. Жена-то меня, кстати, все просила: ты пожестче, мол, иногда и ремня всыпать не мешает. Но я лично и представить себе не мог — как это я детей бить буду... Да и ни к чему это. Ну запугаю до смерти — и что?!
Один, впрочем, раз, каюсь, Володю ударил. По лицу. Там, правда, учительница во всем виновата была. Накляузничала: он-де вещь чужую стащил. Потом-то выяснилось, что сын мой и взял ее, чтобы хозяину как раз передать... И учительница та перед Вовкой извинилась. А я лишний раз убедился: горячку пороть не стоит — мало ли в чем дело?
Вообще главным для меня что было — чтобы порядочными и честными они росли. А хулиганство там мелкое — ерунда это... Они, правда, и не хулиганили особо. Некогда было. Да и потом, для чего хулиганят — ради самовыражения какого-то, верно? А они и в футболе достаточно самовыражались...
Больше проблем было с Мишкой. Но брат за него всегда заступался, передо мной выгораживал. А Мишка ему в ответную помогал где-то. И обед приготовить, и форму постирать... Да и в школе Мишу — он-то помедленнее Вовкиного развивался — никто не задирал особо. Иначе с Володей разбираться приходилось. Он вообще если дрался, так можно было не сомневаться: защищал кого. С детства у парня такое, понимаете, обостренное чувство справедливости.
* * *
— Я сам не курил никогда, а дети ж обычно по примеру отца начинают. Ну только вот в армии недолго. И то из хитрости, что ли. А то у всех, значит, перекур — а мне работать! Ну и давай тоже смолить. Правда, не затягивался никогда.
Ну Миша вроде и не пытался курить. А вот у Володи мама как-то пачку сигарет нашла. Он, конечно, открещиваться: для ребят это, мол. Но руки-то пахнут! И потом, когда в интернат их с матерью проведать приезжали, всегда проверяли. Вова, понятно, запах этот с мылом отмывать пробовал, но совсем ведь не вытравишь... Опять же одними запретами ничего не добьешься. Вот и убеждал сына на словах...
В Бремене, он сам признавался, иногда тянулся к сигаретке. Но уж очень тяжелая ситуация у него была. Надо расслабляться как-то... Там ведь он как на второй год в состав перестал попадать, от него и жена его первая отвернулась... Вообще Вовка не раз на доверчивости своей обжигался. Добрый парень, безотказный. Вы и представить не можете, сколько у него в Бремене гостей перебывало!..
И все же по характеру-то Вова скорее в Людмилу Михайловну. Упрямый. А мне вот (как и Мише, похоже) целеустремленности порой не хватает. Начинаешь дело серьезное, а до конца довести не можешь. Чуть неудачи какие — и сразу задумываешься: а правильно ли делаю, а нужно ли все это?.. С другой стороны, оба они не шибко практичные, деньги сквозь пальцы уходят. Да я и сам такой, наверное, по молодости был. У нас мама хозяйственная, вот.
* * *
— Обидно, что и говорить, Володя ни на чемпионате мира, ни на Европе толком не сыграл. В 94-м, перед Америкой, — мне ребята из команды говорили, я ж с ними со всеми общаюсь потихоньку — в потрясающей форме был! А вышел только на чуть-чуть с Камеруном — пас голевой отдать. И вот в Англии та же история... Но по большому счету Романцеву он только благодарен должен быть. Олег Иваныч в нем игрока разглядел!
Мише, пожалуй, тоже шанс давали. Но Володя-то выходил — и доказывал, чего стоит. Я ему так и говорил, когда он в 92-м, еще не имея твердого места в основе, вхолостую игры отрабатывал: следующего раза может и не быть, есть ведь и Писарев, и Русяев. И он шел и забивал...
Мишка? Не знаете, кстати, поди, что в “Вердер” они вместе могли отправиться: одного в основную команду приглашали, другого — во вторую. Но я Мише ехать отсоветовал: дескать, на кой тебе это, тут скоро на первых ролях будешь! Да-а, верно он говорит: с отъездом брата вниз покатился, уже ведь подходил к составу. Володя его дисциплинировал как-то... (Вместе они и на поляне как классно смотрелись!) А вскоре мы с Мишей решили, что из “Спартака” пора уходить. Может, перетерпеть надо было? Ну кто ж знал, что вскоре “старики” многие уедут и молодежи так доверять начнут!
У Вовки в забугорной его жизни тоже без проблем не обходится. Все началось с этого голландца Де Мооса. Уникальный, между прочим, тренер — заваливал все что можно, где бы ни работал... А Дёрнер, в Бремене его сменивший, тот слишком мягкий. На поводу у игроков шел. Мой-то в порядке был, а немец один (фамилию не буду называть) к тренеру подходит и говорит: майн готт, что ты этого русского ставишь, меня ставь! Так вот... А в Сантандере что происходит — просто понять не могу. Вот взять один только сезон: Вова выходит в основном составе, прекрасно играет — команда в зону УЕФА метит. И тут его на лавку сажают — “Расинг” камнем вниз. По-моему, люди специально все делают, чтобы не выигрывать. Клуб-то бедный — куда ему в Европу!
Ну да, не очень-то сладко там за границей ему. Хорошо хоть не один сейчас — в 96-м, когда в Англию летели, с хорошей девушкой Светой познакомился (она стюардессой была на газпромовском чартере). И все-таки лучше б он здесь играл! Да на пару с Мишкой!
* * *
Евгения-то Владимировича понять несложно. Эк судьба детей поразбрасывала... Он ведь как привык: ни одного матча Миши с Вовой не пропускать. Да-да, ни одного! Еще со школьных времен. “Нет, вру, один пропустил. Неудобно получилось. Мы там... Спешили, в общем, очень и в аварию с женой попали”.
...На днях позвонил ему: сообщить, что вот-вот выйдет материал, узнать, как дела.
— Работаю в управлении “Спецэлектроавтоматика” при правительстве Москвы. Электромонтер четвертого разряда... Да, а раньше был ведущим инженером. На оборонном предприятии на Кутузовском. Выпускали приборы для военных самолетов. Гидрокомпасы... Впрочем, сколько таких, как я! Тех, кто был и с высокой зарплатой, и при должности, а сейчас ищет, так сказать, свое место в жизни... — вздохнул Евгений Владимирович.
— Это ничего, — сказал я. — Зато у вас сыновья вон какие хорошие выросли! Правда, иногда мне, честно говоря, кажется, что в футболе могли бы и большего добиться.
— Надеюсь, добьются. Они, я вам скажу, дети поздние. В развитии на несколько лет отстают.
— Даже Вова? — тут я, признаться, удивился. — Он ведь в восемнадцать уже за “Спартак” вовсю забивал!
— Даже он. Только сейчас, по-моему, мужиком становится. Раньше я его частенько ругал: “Давай качайся!” А сейчас не мышцы — камень!.. Так что он, думаю, еще покажет себя. Жалко, конечно, что летом в “Спартак” не получилось вернуться — Романцев-то очень даже не прочь был пригласить его, но “Расинг” наотрез отказался продавать. Ну да ладно. Контракт испанский вот-вот закончится, а продлевать он его вроде бы не собирается. Хочет летом вернуться в “Спартак”.
Пожелал удачи, опустил трубку. И подумал, что почему-то очень хочется, чтобы и у Вовы с Мишей, и у Евгения Владимировича с Людмилой Михайловной все было хорошо. Ну должна же судьба хоть иногда улыбаться хорошим людям...
