Легендой в автоспорте стать трудно. Тем более — в “Формуле-1”: недаром ее называют Королевой гонок. Нашему герою — удалось. При жизни. Он — трехкратный чемпион мира. Зовут его Михаэль Шумахер.
Немец стал легендой не просто при жизни — ему, кстати, всего-то 31 год! — а в самом разгаре своей карьеры. Это случилось в Японии, в тот самый день, когда сияющий Шуми в красном парике, символизирующем принадлежность к “Феррари”, взобрался на высшую ступень подиума и принялся благодарить команду, с которой впервые за пять лет смог добиться чемпионского титула. Если сравнить гоночную жизнь Михаэля с остросюжетной сказкой или сценарием голливудского кинофильма, именно здесь лучше всего было бы стоять жирной точке...
На днях на одном из баварских телеканалов в кадре появился немного смущенный триумфатор. Восстанавливающийся после операции на большой берцовой кости правой ноги Шумахер не смог приехать на родину, чтобы присутствовать на церемонии награждения призами телеканала АРД и Немецкой автоспортивной ассоциации: предпочел остаться дома в Швейцарии, где отдыхает с женой Коринной и детьми. В результате решили ограничиться телемостом, во время которого Шуми сказал буквально следующее: “По истечении своего контракта с “Феррари” я не собираюсь уходить из спорта и хочу продолжить работу с этой командой. Атмосфера в “Скудерии” (так называют “Феррари” в Италии. — Д.Л.) не похожа на ту, что я видел в других “конюшнях”... Так зачем что-либо менять? В конце концов, я еще достаточно молод, чтобы и дальше наслаждаться победами. Мне хочется этого еще и еще!”
Да уж: этот человек — не Дэймон Хилл. И своих решений не меняет. Помните, как англичанин год назад так всех “затерроризировал” своими уходами и возвращениями, что, когда наконец действительно ушел, все только вздохнули с облегчением?.. А Шумахер, напротив, с присущими немцу упорством и целеустремленностью движется вперед, подобно машине: если уж наметил себе долгую жизнь в “Феррари” — так оно и будет. (Интересно даже, почему раньше у германских гонщиков ничего не получалось в “Формуле-1”?..) Единственное, чего Михаэль запланировать не может, — так это победы. Тут слишком многое зависит от техники и погодных условий...
О Шумахере, казалось бы, известно все. Но вместе с тем — практически ничего. Если вдуматься: сколько раз в году мы можем понаблюдать за ним? Оказывается, всего ничего. Либо на трассе, когда за массивным шлемом с красной макушкой и немецким флагом по бокам не видно даже лица, либо на церемониях награждения — благо награждают его часто. Остальное же время жизнь Шумахера покрыта тайной.
Вот, скажем, у многих его коллег по чемпионату есть свои, давно приклеившиеся ярлыки. Самый яркий пример — бывший партнер Михаэля по “Феррари” североирландец Эдди Ирвайн. О том, что этот некогда рыжеволосый, а ныне лысый парень не садится за руль трезвым, давно ходят легенды, равно как и о его чрезвычайной любви к женскому полу: летом водитель “Ягуара” молитвенно складывал руки перед бывшей “Мисс Германия”, спустя месяц он был замечен уже в ином обществе... Еще штришок к его портрету: как-то давным-давно Ирвайн так разозлил самого Айртона Сенну, что получил от бразильца пощечину...
Антипод Ирвайна — канадец Жак Вильнев. Иногда кажется, что чемпиону мира-97 подходит один вид одежды — гоночный комбинезон. Облачившись во что-либо другое, канадец начинает смахивать на бедного студента из общаги... А вот главный конкурент Шумахера на протяжении трех последних лет — финн Мика Хаккинен — как-то раз имел неосторожность расплакаться после провального выступления прямо в объектив камеры. Кто-то бросил: “Плакса”. Все. Приклеилось!
Нарисовать же одной фразой портрет Михаэля практически невозможно. Многие даже не любят его за чрезмерную правильность в том, что касается существования вне спорта. Когда речь заходит о его личной жизни, Шуми отвечает всегда одинаково: “Я влюблен в свою жену — и этого мне вполне достаточно. День моей свадьбы был самым счастливым в моей жизни. И даже выигрыши чемпионских титулов не идут с ним ни в какое сравнение”. Скучно в сравнении с красавцем Ирвайном, не так ли?..
А вот одна австрийская писательница, давно следящая за Шуми, считает, что подобная порядочность, наоборот, добавила ему очков: “Сейчас гораздо моднее быть хорошим семьянином, не стесняющимся признаться в любви супруге, нежели мачо...” Не в этом ли причина фантастической популярности суперчемпиона, уже давно не живущего в родном Керпене близ Кельна, чтобы избежать нападений армады поклонников?
— Я переехал сначала в Монако, а затем — в Швейцарию просто для того, чтобы пожить как нормальный человек. Я не виню тех, кто болеет за меня, но мне хочется спокойствия для себя и для семьи. Теперь, когда по соседству со мной сплошные звезды, когда никто не останавливает меня, чтобы взять автограф, и не показывает за полкилометра пальцем, я чувствую себя по-настоящему комфортно...
Спрятавшись от фанатов, Шумахер их, надо заметить, не растерял, а с тех пор, как в 1996-м пополнил ряды “Феррари”, еще и приобрел. Во-первых, легендарная “Скудерия” и так обладает самой многочисленной армией болельщиков. Во-вторых, имеет место так называемый “феномен красной машины”. Цвет, раздражающе действующий на глаза, в автоспорте приобретает совсем другое значение. Это — символ величия...
Атрибутика конюшни из Маранелло в совокупности с образом Шумахера пользуется бешеным спросом. Значимую часть всех доходов немец имеет с продажи сувениров. В его магазине — более 400 различных предметов: от кепок до дорогостоящих шлемов и “комбезов”.
...Игра со смертью на протяжении всей истории человечества была в большом почете. Умереть на трассе (только бы не повторилось 1 мая 1994-го!!!) — особый шик, если так можно выразиться. И — билет в бессмертие. Когда Шумахер едет, а это он и сам признает, он сливается с машиной и составляет с ней единое целое. Когда он, подобно конструктору, копается в настройках, он тоже возносится к небесам, поскольку разбирается в том, что недоступно зрителю.
Шуми с первого взгляда нельзя признать идеальным. Ряд соперников считает его поведение на трассе нахальным и даже хамским. Против него действует даже целый неофициальный профсоюз, возглавляемый то ли Вильневым, то ли Дэвидом Култхардом. С последним Михаэль “поцапался” в Бельгии-98 под проливным дождем. Шотландец, отстававший на круг, отказался уступить более быстрому Шумахеру дорогу, а атака последнего привела к опасному столкновению и лишила немца очков, которых впоследствии хватило бы для того, чтобы стать чемпионом. Пострадавший в ярости ворвался в боксы “Макларена”, где чуть ли не с кулаками набросился на британца: “Ты хотел убить меня!!!” Слова Шумахера были восприняты его поклонниками как призыв к действию, и уже через две недели на очередном Гран-при (это было в Монце) он увидел свисающие с ветвей деревьев чучела ненавистного Култхарда...
С Вильневым у Шумахера связан эпизод, о котором он вспоминать не любит. Случилось это три года назад в испанском Хересе на заключительном Гран-при, где эти гонщики вели борьбу за титул. “Уильямс-Рено” канадца в техническом отношении превосходил ту “Феррари” — и лишь талант немца сохранял ему шансы на победу. В гонке Жак пошел на обгон конкурента, и тот, видя, как ускользает чемпионская корона, попытался “убрать” Вильнева. Для непосвященных в “формулическую” специфику этот эпизод можно сравнить разве что с действиями Тайсона, откусывающего ухо Холифилду. Но в итоге немец остался на обочине, а Вильнев, набрав необходимые очки, стал первым в общем зачете...
Разгневанные боссы ФИА отобрали у Михаэля и второе место, пригрозив даже дисквалифицировать. Прошло время — и Шумахер признал свою неправоту:
— У нас — такой же вид спорта, как и у всех остальных, так что иногда трудно справиться с эмоциями. Хотите верьте, хотите нет, но роковое движение руля я сделал практически бессознательно...
Прошло три года. И теперь очевидно, что и это событие добавило Михаэлю популярности. Шуми как бы доказал, что он — просто человек, а не супермен, не умеющий ошибаться. Многие ведь недобрым словом поминали его победу в Сан-Марино-94. На пятом круге тогда разбился Айртон Сенна — а юнец на “Бенеттоне” мчался к своей победе как ни в чем не бывало. Шумахер сказал как-то об этом: “Мне очень хотелось заехать в боксы и больше оттуда не возвращаться, но что-то заставляло ехать дальше”.
То, что Михаэль ни от чего не застрахован, показал Сильверстоун: из-за последствий аварии пилот передвигается сейчас на костылях. Недавно ему сделали операцию по извлечению из ноги специальных пластин, в свое время помогавших кости срастись. Но, вернувшись на два последних этапа, он как будто сказал: “Такое не должно повториться”. Шумахер всем своим видом олицетворяет уверенность. А такой человек не может не быть кумиром миллионов!
Спагетти без пива — деньги на ветер
Поклонники думают, наверное, что “формулический” Король и питается сообразно своему статусу. Кстати, долгое время никто даже не задавался вопросом, что же чаще всего можно увидеть на столе Михаэля Шумахера. Когда один из западных автоспортивных журналов предложил всем пилотам анкету из 20 вопросов (“Самый счастливый день”, “Самый грустный день” — в общем, все как обычно), выяснилось, что запросы у Михаэля — самые что ни на есть обычные, германо-итальянские. Итальянские — это потому, что благодаря трудоустройству в Маранелло немец очень полюбил местные блюда: пиццу да спагетти. Однако в них из-за большой калорийности ему приходится себя ограничивать. А немецкие пристрастия Шуми воплотились, конечно же, в добром пиве.
Еще среди приближенных Шумахера есть настоящий гуру, который под строжайшим секретом, особенно в дни заездов, занимается приготовлением особых снадобий. Речь, разумеется, идет не о “колдовских зельях”, а о растительных компонентах, призванных нормализовать жизненные ритмы организма.
800 метров с педалями
На фоне усиливающегося кризиса немецкого спорта Шумахеру досталась исключительная роль — и он справился с ней. Посудите сами: два важнейших события года германские спортсмены вчистую проиграли. Во-первых, провалились на чемпионате Европы по футболу, не выйдя даже из предварительной группы; во-вторых, на недавней Олимпиаде в Сиднее немцы увезли домой всего-то около 60 медалей, из которых — лишь 14 золотых.
Но звание лучшего спортсмена года Германии было неожиданно отдано бегуну на 800 метров Нильсу Шуманну. Шумахеру же досталось только третье место: он пропустил вперед еще и велосипедиста-шоссейника Яна Ульриха. Михаэль, сам на церемонии не присутствовавший, воспринял эту новость философско-юмористически: “Вот если бы я ездил на 800 метров с педалями — тогда другое дело...”
