ТРОЛ ВАР ШОС
Артист, собиратель баек и автор книг “Актерская курилка” Борис Львович (это фамилия, а отчество — Афроимович) рассказал: он никогда не выбрасывает ни единой бумажки, потому что трудно порой сразу восстановить, чей на каком клочке телефон записан. Сын артиста однажды вознамерился навести порядок в этом бумажном хаосе и начал разбирать и сортировать обрывки — одни для дальнейшего хранения, другие — на уничтожение. Один из клочков его сильно озадачил. И он обратился за помощью к маме:
— Тут написано: “Лена, трол вар шос”. Что это может быть?
— Лена. Познакомился в троллейбусе на Варшавском шоссе, — без колебания ответила жена Бориса Львовича.
И не ошиблась в своем знании орфографии и пунктуации мужа.
Из рассказов писателя и спортивного журналиста Валерия Штейнбаха. А ему рассказал это сам Николай Петрович Старостин, впоследствии бессменный начальник футбольной команды “Спартак”. Когда Николай Петрович отбывал срок в сталинских лагерях, ему обычно поручали тренировать футбольные команды заключенных. Каждому начальнику лагеря было лестно, что его поднадзорных тренирует знаменитый Старостин. И вот в одном из лагерей, где Н.П. натаскивал очередной спортивный коллектив для победы в чемпионате среди зэков, один из игроков не явился на тренировку. Почему? Стали выяснять и обнаружили: он несет дежурство на местной электростанции. Главный инженер станции ни под каким предлогом не соглашался его с вахты отпустить. Начальник лагеря вызвал к себе упрямца и спросил, почему тот позволяет себе такие вопиющие выходки. Инженер стал объяснять: подача электротока важнее, чем какая-то тренировка. Начальник лагеря, теряя терпение, спросил:
— Ты сам-то ходишь на футбол?
Инженер ответил, что у него на это просто нет времени. Начальник лагеря опешил, а потом взорвался:
— У товарища Берии есть время ходить на футбол, у меня есть время ходить на футбол, а у тебя нет? Такой человек не может руководить электростанцией!
Еще из рассказа Штейнбаха о Николае Петровиче Старостине. Просто хочется сделать об этом кино.
Когда Н.П. был освобожден из лагеря, ему не позволяли жить в столице (минус двадцать городов, как тогда говорили, где нельзя было жить вышедшим из заключения), но он нелегально приехал в Москву навестить жену и дочерей. Его схватили и привели пред светлы очи Василия Сталина. “Генерала”, как называли летчики-охранники сына Иосифа Виссарионовича. Василий Иосифович предложил Н.П. тренировать футбольную команду ВВС.
— Но у меня же нет прописки, — сказал Н.П.
— Паспорт с собой? Дай моему адъютанту!
Через два часа Н.П. получил паспорт с пропиской, отправился домой и начал тренировать команду Василия Сталина.
Но Берия, который блюл интересы “Динамо”, тайно противоборствовал Василию. К Н.П. пришел генерал МВД. Не к себе вызвал, а сам пришел. Спросил:
— На каком основании проживаете в столице?
Н.П. показал паспорт с пропиской.
— У вас нет ни паспорта, ни прописки! — сказал генерал и паспорта Н.П. не вернул.
Н.П. пошел к Василию Сталину. Сталин сидел за столом, пил водку и закусывал арбузом. Н.П. рассказал ему о случившемся.
— Живи у меня, — сказал Сталин.
Н.П. остался жить у него. На тренировки его возили под охраной летчиков в спецмашине. Однажды вечером он выскользнул из особняка Василия и пошел навестить семью. За ним следили люди Берии. Схватили. Отвезли на вокзал, посадили в поезд. Но не поехали сопровождать. В вагоне он повстречал парня, с которым играл в “Спартаке”. Дал номер телефона, попросил позвонить ординарцу Сталина — чтоб не искали и не волновались. И когда доехал до станции назначения, его уже встречали летчики. На самолете прилетели за ним. Из особняка без сопровождения он больше не выходил...
Рассказал врач Эдуард Возный. А ему рассказал академик Блохин.
Демонстрировали чудодейственные свойства платины в области медицины. Кролику, у которого была удалена часть нерва из лапы, вживили вместо удаленного отрезка нервного волокна платиновую проволочку. Кролик бегал и прыгал, даже не хромая. В связи с этим была нарисована грандиозная перспектива применения платины в исцелении человеческих недугов. Для чего ученые запрашивали у правительства повышенные нормы драгоценного металла. Сам Блохин результатам опыта не очень доверял и требовал несчастного кролика забить, чтобы убедиться: у того действительно вместо нерва — проволочка. Участники эксперимента против умерщвления животного возражали. И демонстрировали рентгеновский снимок: на нем инородное тело в лапе было зафиксировано со всей отчетливостью. В итоге выяснилось, что проволочка была, но нерв никто не удалял. Проволочку просто вживили в лапу рядом с нервом.
Тогдашний предсовмина Алексей Косыгин, подписывая приказ о выделении дополнительной квоты драгоценного металла, сказал:
— Платину я дам, но врать не нужно!