А между тем, братцы мои, господа хорошие, 25 января 2001 года Владимиру Семеновичу Высоцкому исполняется 63 года... Жизнь моя, житуха свела меня с ним в Московском театре миниатюр в саду “Эрмитаж”, через дорогу от незабываемого Большого Каретного... Помните? “Где мои 17 лет? На Большом Каретном...”. В 1962 году Володе Высоцкому было 24 года и все еще было впереди: “и жизнь, и слезы, и любовь”.
Он работал, как каторжник, и гулял, как Соловей-разбойник! Как-то, приехав на свою родину, в пахнущий Азовским морем Таганрог, я получил от сотрудников музея “Домика Чехова” запись в журнале: “Там, где родились Высоковский и Чехов, гуляют сегодня Высоцкий и Смехов!”. Сотрудники музея сказали мне, что он привез в “Домик Чехова” грузовик сирени...
Попробуйте, когда вам грустно, когда вы в радости, когда вы не знаете, что делать, открыть его книгу, как Евангелие, и вы найдете ответ... Помните, как у него про Уголовный кодекс?
И если мне неймется и не спится,
Или с похмелья нет на мне лица —
Открою кодекс на любой странице
И не могу — читаю до конца...
В 69-м году Высоцкий написал свой знаменитый меморандум — “Я не люблю”. Посмотрите, как это звучит сегодня, в наступившем ХХI веке:
Я не люблю фатального исхода,
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
Когда веселых песен не пою...
...Я не люблю, когда — наполовину
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор...
Я не люблю манежи и арены:
На них мильон меняют по рублю.
Пусть впереди большие перемены —
Я это никогда не полюблю!
С наступающим днем рождения вас, Владимир Семенович, а вас с воскресеньицем, братцы мои, господа хорошие!
* * *
Чему учат уроки истории? Уроки истории учат, что люди не обращают внимания на уроки истории. (Станислав Ежи Лец.)
* * *
Великий адвокат Плевако поспорил с Немировичем-Данченко, что он произнесет перед присяжными одно предложение и подсудимый будет оправдан. Судили церковного служку за то, что он растратил церковную кружку с подаяниями. Присяжные — сплошь купцы, мордастые и пузатые. Плевако сказал:
— Господа присяжные заседатели! Всю свою жизнь подсудимый отпускал вам ваши грехи — отпустите и вы ему один раз, люди добрые...
Немирович-Данченко проиграл пари.
* * *
Быль. Президент Академии наук СССР Александров сказал на заседании президиума:
— Сегодня нам предстоит решать беспрецедентный вопрос о выводе академика Сахарова из членов академии!
— Почему же беспрецедентный? — возразил академик Капица. — В свое время Гитлер лишил звания академика Альберта Эйнштейна.
* * *
Жуткая очередь за водкой. 80-е годы. Водку выдают по талонам. Интеллигентный старичок в очечках в золотой оправе выстоял всю эту жуткую очередь, купил одну бутылку водки, и, когда он выбирался из очереди, бутылка выпала из его рук и разбилась. Старичок заплакал. И вот вся очередь заволновалась:
— У старичка горе! Горе у старичка! Да что ж мы, не люди?
И вот вся очередь по 20—30 копеек, все накидали в шапку старичку, воткнули его опять в очередь и кричат:
— Стоял старичок, стоял! Дайте ему! У старичка горе!
И продавщица вручила в руки старичку бутылку водки. Он выбрался из магазина и, поднимая бутылку к солнцу, воскликнул:
— Ну где? В какой другой стране?..
* * *
Один из новых русских политиков в Эрмитаже осматривает тронный зал. Неожиданно звонит мобильник, он опускается в кресло и начинает разговаривать. Подбегает возмущенная старушка-смотрительница:
— Что вы себе позволяете? Это же кресло императрицы Екатерины!!!
— Да вы не волнуйтесь, бабуля. Как только она появится, я тут же уступлю ей место.
* * *
Брежневские времена, “годы застолья”. На Красной площади в праздник 7 ноября восторженный тележурналист берет интервью у подвыпившего демонстранта:
— Вот перед нами токарь завода “Серп и молот”! Передовик производства! Я обращаюсь к нему! Как вас зовут?!
— Федя.
— Очень хорошо! Не хотели бы вы что-нибудь сказать нашим телезрителям, Федя?!
— Да пошли вы все к едрене фене...
Тележурналист:
— И вот так во всем городе! Шутки!! Смех!!! Веселье!!! Ура!!!!!
* * *
Ну что ж, уважаемые, должен вам сказать, что на этой неделе исполнилось ровно 35 лет, как мой пан Зюзя впервые раздвинул входные бамбуковые палочки и произнес свое знаменитое: “Добрейший всем вечерочек!” Как говорится, часы на цепочке, а время бежит... “Кабачку “13 стульев” — 35 лет!!! Когда меня спрашивают, почему закрыли “Кабачок “13 стульев”, я честно говорю: не знаю... Когда меня спрашивают, почему не открывают сегодня “Кабачок “13 стульев”, я честно говорю: не знаю... Но одно я могу сказать точно:
Закрыт, закрыт Кабачок,
Но мы верим, что наше веселье
ВЫ взяли с собой: для ВАС,
для ВАС мы шутили, смеялись и пели
с открытой душой!!!
Чтоб вы у меня все были здоровенькими!
