Чуть меньше года назад, 12 марта, в австралийском Мельбурне некий человек взмахнул клетчатым флагом, сигнализирующим о том, что гонка завершена. В тот день на местном кольце открыли свой сезон автомобилисты Первой Формулы, и мало кто обратил внимание, кто держал в руках полотнище. А этим человеком оказался Майкл Дуэн, еще в недавнем прошлом — сам Король скорости. С той разницей, что гонялся супермен из Австралии на двухколесных монстрах.
Первым сигнал Дуэна встретил немец Михаэль Шумахер. Как это символично! Самый быстрый мотоциклист конца века приветствует самого быстрого пилота. Но как-то грустно вдруг стало от слов Майкла, сказанных им после выполнения этой процедуры: “Странно, ведь я привык видеть этот флаг со стороны”. Пятикратный чемпион мира по мотоспорту в классе 500 кубических сантиметров больше никогда не вернется на трассу после того, как был собран по кусочкам доктором Артуром Тингом, хирургом-ортопедом из Сан-Франциско. Все это — последствия самой страшной в череде аварий, в которые попадал австралиец и многие-многие его товарищи по Королевским мотогонкам.
Да простят меня наиболее популярные в технических видах гонщики-формулисты, но по безопасности их спорт в сравнении с мото иногда смахивает на невинную забаву. В свое время мать чемпиона мира-96 Дэймона Хилла чуть ли не силой усадила его в “Формулу”, лишь бы завязал с мотоциклом, с которым англичанин по молодости связывал свое звездное будущее. Да и что говорить, нет у спортсменов на двух колесах никаких капсул безопасности, при том что мощность не всегда покорного “жеребца” почти такая же!
* * *
...Это случилось 8 мая 1999 года на этапе в испанском Хересе-де-ла-Фронтера во время пятничной квалификации. Майкл шел на свой пятый “быстрый” круг, с результатом которого (это станет известно из промежуточных результатов хронометража уже потом) мог претендовать на первое стартовое место. В одном из поворотов его “Хонда” попала задним колесом на чуть заметный камешек и, взлетев в воздух, скинула своего седока в железобетонный отбойник. А сама, на мгновение зависнув в воздухе, едва не придавила мотоциклиста своим весом. Дуэн в это время лежал уже без движения. Конец? Коллизии на этапах кольца случаются регулярно, но такое... К счастью, мысли о самом страшном развеял сам пострадавший, который быстро пришел в сознание в “полевом” медцентре. Тем не менее в пресс-релизе было сообщено, что у гонщика — несколько переломов правой руки, а также левого запястья и ключицы, и состояние Майкла крайне тяжелое. Другие, обнадеживающие сообщения пришли им на смену только через два дня. За это время австралийца перевезли вертолетом в севильский госпиталь Вирхен де Росио, оттуда — в Лондон, а потом и в Сан-Франциско, где судьба Дуэна была доверена одному из самых авторитетных специалистов в спортивной травматологии — Тингу. Семью годами раньше этот доктор оперировал мотогонщику разбитое колено и пришил на место обе ноги, практически оторванные на этапе в голландском Ассене.
Стоит ли говорить о том, какая атмосфера царила тем временем на кольце, где полным ходом продолжались соревнования? Сочувствие к попавшему в беду чемпиону, злоба на организаторов, не позаботившихся должным образом о безопасности, — все смешалось в один сплошной клубок эмоций. Для тех, кто не знает, — ни один из “кольцевиков” по определению не может избежать чувствительных падений на такой скорости, и потому злорадство в такой ситуации попросту недопустимо. Впрочем, едва главная опасность миновала, в разговорах конкурентов засквозили нотки облегчения: вот уже пять лет как Дуэн не подпускал никого к чемпионской короне, и единственной возможностью отличиться на мотоцикле было спуститься “классом ниже” — в гонки на машинах с объемом двигателя 250, а то и 125 кубиков. Уйдет Мик (это уменьшительное прозвище австралийца не стеснялись употреблять даже организаторы в своих протоколах, так что Мик или Майкл — практически одно и то же. — Д.Л.) или нет — от этого многое зависит. Самым красноречивым оказался знаменитый в прошлом американец Кенни Робертс-старший, выступивший с заявлением, что Дуэн просто не имеет права уходить — слишком уж много потеряет тогда мир мотоциклов. “Он лучший — и точка!” Тогда же, кто-то из гонщиков заметил: “Мик загнал смерть в тупик. Она не может состязаться с ним в скорости!”
* * *
“А я никуда и не ухожу!” Еще перед операцией Дуэн поспешил выступить перед прессой. В лондонском аэропорту Хитроу он произнес буквально следующее: “Уход когда-нибудь неизбежен, но, размышляя о конце карьеры, я представлял уйти на вершине, а не на больничной койке. Никто из нас не застрахован, я сам перенес уже не одну операцию, но гонки мне по-прежнему страшно нравятся. Так что за руль мотоцикла сяду сразу, как почувствую себя здоровым”. Энтузиазму Дуэну добавил и его партнер по команде Алекс Кривилль, в отсутствие главного “задавший всем перцу” на финише злополучного этапа в Хересе.
Но по мере приближения осени становилось ясно, что Дуэна в деле мы уже никогда не увидим. И хотя нога и плечо уже зажили, во многом благодаря специальным металлическим пластинам, запястье все еще причиняло боль и мешало ему управлять мотоциклом. Гонщик решился на повторную операцию. Настроение в “конюшне” “Хонды” было минорным. Хорошо еще, что чемпионат-99 выиграл свой человек, Кривилль!
По иронии судьбы в тот же год серьезно пострадал и Михаэль Шумахер, сломавший ногу в британской гонке. Немец вышел на два оставшихся этапа “просто покататься”, а на следующий сезон завоевал очередной титул.
В декабре 99-го все стало ясно. Мик ушел, пояснив, что ни в коем случае не струсил. “Гоняться так же, как и раньше, я, увы, не смогу теперь физически...”
* * *
Вернемся на 36 лет назад, и на первый взгляд покажется, что какая-то она беспроблемная получилась, карьера Мика. В отличие от Хилла, Дуэна никто отговаривать от любимого занятия не стал. Тем более что в Брисбене, где 4 июня 1965 года родился Мик, только-только обрели популярность заезды по бездорожью, так что мальчик оседлал свою первую двухколесную машину уже в девятилетнем возрасте. Примечательно, что, гоняясь вместе со взрослыми, Дуэн уже через год вождения стал побеждать в соревнованиях штата Квинсленд.
В 1981 году семья перебирается на океанское побережье в Голд-Кост. Видимо, еще с тех времен осталась любовь мотоциклиста к водному, так сказать, варианту соревнований (в редкие минуты отдыха на родине Мик развлекается тем, что гоняет на гидроцикле). Но впереди были сухопутные успехи. Победа на международных соревнованиях за рулем “Ямахи RZ350”. С этой маркой спустя несколько лет Дуэн становится одним из сильнейших наездников Австралии в “четвертинке”, как еще называют класс 250 куб. см. В середине 1987-го молодого гонщика персонально приглашают поучаствовать в соревнованиях супербайка в Уинтоне, где его пятый результат настолько впечатлил патрона одной из японских команд “Ямахи” Козоу Моринагу, что австралийскому вундеркинду приходится перебраться в Страну восходящего солнца для участия в местном чемпионате. А в 24 года Дуэн переходит в “класс 500” — в команду “Хонды”, с которой уже никогда не расстанется.
Несмотря на то что его партнерами были чемпионы мира Эдди Лоусон и Уэйн Гарднер, Мик заканчивает дебютный чемпионат на девятом месте и даже попадает на подиум в Германии. Но первая же травма, серьезное повреждение пальца при падении, вынуждает его пропустить целых три этапа. Через год — уже третий, еще через год — второй, опять второй, затем четвертый... Это была яркая эпоха соперничества двух американцев — Уэйна Рейни и Кевина Швантца. Закончилась она печально: в 1993-м, в итальянском Мизано чемпион мира Рейни не удержал “Ямаху” и сломал позвоночник и теперь способен передвигаться лишь на инвалидной коляске... Но первые серьезные испытания выпали и на долю Мика: едва он избежал ампутации ног усилиями врача-американца, как сломал кость на запястье во время тестов в Малайзии. Старая травма позже даст о себе знать. Весь сезон-93 дает о себе знать и больная нога, практически не способная тормозить, однако инженеры “Хонды” устанавливают на его мотоцикл ручной тормоз.
Зимой объявляют о подписании нового соглашения Дуэна с “Хондой”, причем с гонщика взято обязательство, что он опять ляжет под нож: окончательное выздоровление нужно довести до ума. Итог ошеломляющий — на всех 14 этапах Мик попадает в тройку лучших, повторив невероятное, казалось бы, достижение знаменитого итальянца Джакомо Агостини, гонявшегося в 60-е. С этого момента побитие рекордов становится делом жизни Майкла: по 12 побед в сезоне одержать ранее не удавалось никому, как и столько же раз выигрывать квалификацию. Главный же рекорд — по количеству титулов подряд. По четыре когда-то было у Агостини и Майкла Хэйлвуда. Пять не было раньше ни у кого. И только по числу побед в гонках впереди надолго останется Агостини (Дуэн по этому показателю, 54 первых места, — второй с большим отрывом). Спортивная общественность Австралии называет его лучшим целых три года подряд, а испанская “Marca” присуждает ему звание Легенды мирового спорта. В разное время такой чести удостоились Пеле, Майкл Джордан, Альберто Томба и Гарри Каспаров.
* * *
Объявив миру об уходе, Мик не собирается отправляться на покой. Теперь он участвует в мотогонках как руководитель новой команды “Хонда”. Один из его подопечных, уже довольно известный итальянец Валентино Росси, стал вице-чемпионом мира. Говорят, Мик так вымотался в непривычной для себя роли тренера, что ему пришлось создать комфорт по высшему разряду. Впрочем, как и положено суперзвезде. В мотор-хоуме австралийца есть кухня, душ, вся аудио- и видеотехника и даже стиральная машина. А иногда, когда сил не остается совсем, он уезжает и отсыпается в своей шикарной квартире в Монако.
Между прочим, несмотря на свои уверения никогда больше не садиться за руль чего-либо гоночного (были и такие, кто агитировал его попробовать себя в “Формуле-1”!), Майкл принял предложение “Мерседеса” поездить в апреле по Тасмании в качестве раллиста. И кто его знает, этого неугомонного Дуэна, может быть, и до “Дакара” дойдет?
