Про танго и любовь знают все. Про то, что танго способно убивать, — знают немногие. На самом деле история любви в танго — это яркая обертка, за которой скрывается история ненависти. Достаточно вспомнить некоторые подробности рождения танца, чтобы понять, какая кровавая закваска была положена в его основу.
Местом рождения танго считаются публичные дома, притоны на окраине Буэнос-Айреса, так называемые лупанаре, в которых главными действующими лицами были содержательница заведения — мадам — и ее сутенер, а первыми исполнителями — завсегдатаи лупанаре, которые обучались искусству танго у сутенера. Мужчины изначально танцевали поодиночке или друг с другом, убивая время в ожидании своей очереди к красотке. Иногда красотки присоединялись к ним... чтобы заняться более сложным видом секса, которым, без сомнения, является любой парный танец.
Новый танец представлял собой странный сплав нескольких жанров: милонги, хабанеры и кандомбе. Но общим как тогда, так и сейчас, оставалось представление о танце как “вертикальном выражении горизонтального желания”.
Многие подчеркивали сексуальный характер танго, однако мало кто обращал внимание на его драчливый характер. И уж совсем никто не пытался написать историю танго как историю убийств, полагая, что это часть истории секса. А напрасно. Время оказалось неспособным вытравить из танго его криминальное прошлое.
Танго начало свое триумфальное шествие по миру в 10-х годах прошлого века. Сначала был завоеван Париж, потом танец попал в Нью-Йорк. В 30-х годах наступил спад, продолжавшийся до Второй мировой войны. После нее в самом шумном городе мира зазвучала новая мелодия, заглушившая старые звуки. Танго танцевали во всех кабаках. Эмигранты из Аргентины зарабатывали деньги, обучая экзотическому танцу всех желающих. Собственно, тогда и произошла та загадочная история. Серия бессмысленных и жестоких убийств привлекла внимание всего Нью-Йорка. В танцевальном салоне в Бруклине, который принадлежал выходцу из Буэнос-Айреса по прозвищу Пепито, было совершено убийство молодой девушки. Убийцу не нашли. В полиции решили, что это сделал кто-то из заезжих гастролеров. Дело в том, что в качестве партнеров для танго хозяин заведения приглашал своих соотечественников — мужчин посильнее и виднее, чем он. Кое-кому из них он даже доплачивал. Они не только демонстрировали класс, но и привлекали девушек.
Звездой его клуба была красавица Джулия — дочь богатого ювелира. У Джулии был несомненный талант, и его стоило развивать. Для этого нужен был партнер, который мог ей соответствовать, а такового не было. Именно тогда в клубе у Пепито появился некий малый из Аргентины по имени Рауль. Танцевал этот парень как Бог. Естественно, что Джулия в него влюбилась... Он же был к ней совершенно равнодушен. К тому же, как поговаривали девочки, парень был не в ладах с законом. Приходил всегда с черной лестницы, к концу занятий, когда танцевали “общее” танго.
Поговаривали, что Пепито плохо к нему относился, потому что сам был влюблен в Джулию. Говорили также, что вскоре после появления Рауля Джулия подняла Пепито на смех прямо в клубе, громко заявив, что его ухаживания смешны. С той поры Пепито к ней больше не подходил... До тех пор, пока не произошло ужасное событие.
Это был конец урока. Как всегда внезапно, появился красавчик Рауль, и Джулия закружилась с ним в танце. В тот вечер они вытворяли что-то фантастическое. Рауль прижимал Джулию к своей груди, нависал над ней, как коршун, опрокидывал на спину, а в финале — уронил на пол. Зажегся свет. Партнер девушки незаметно исчез, а она сама так и осталась лежать на полу. К ней подбежали подруги, чтобы помочь подняться, да так и замерли.
Джулия лежала с широко раскрытыми глазами, а прямо под ее левой грудью растекалось пятно крови. Поднялся переполох, нагрянула полиция, стали опрашивать свидетелей. Рауль словно сквозь землю провалился.
Несчастный Пепито был сражен ужасным событием, ударившим по репутации его заведения.
Прошел год. Посетители клуба постепенно забыли о страшном случае. Жизнь потекла, как и прежде. А потом в клубе появился парень, похожий на Рауля. Его звали Хосе. Он тоже танцевал как Бог. Все девушки клуба мечтали с ним покружиться в танце. Но сам Хосе тянулся к красавице Марии, сменившей умершую Джулию на троне первой танцовщицы клуба. Их отношения довольно скоро из дружеских стали любовными. Подруги Марии стали шушукаться, что Хосе сделал ей предложение.
В конце каждого года Пепито устраивал новогодний танго-бал. Поползли слухи, что в конце бала Хосе объявит о своей помолвке с Марией. Но в день бала Мария была необычайно взволнована и даже как будто напугана. Накануне вечером она впервые встретилась с Хосе вне стен клуба, после чего заявила, что Хосе ей больше не жених. Из ее обмолвок подруги поняли, что их дуэт разрушил кто-то третий.
Финальное танго, которое в конце бала танцевали все участники вечера, имело одну особенность. На четырех заключительных тактах кавалеры менялись партнершами. Мужчины раскручивали девушек, те, кружась, делали шаг влево и падали в объятия мужчины из соседней пары. Несмотря на размолвку, в зале все же появился Хосе. Финальное танго они танцевали рядом с коротышкой, очень неприятным типом, который много лет добивался Марии и даже ради этого записался в клуб к Пепито. Он ревновал Марию к Хосе. Хосе закружил Марию, затем передал ее коротышке. Два последних такта Мария танцевала с ним. А с последним аккордом упала. Ее бросились поднимать и увидели под левой грудью пятно крови.
Так Мария стала второй жертвой танго. Коротышку тут же схватили. Он растерянно твердил, что не убивал Марию. Полицейские сочли это наглой ложью. Слишком многие очевидцы видели, что последние секунды жизни Мария танцевала именно с ним. Короче, несмотря на тупое упорство коротышки, с ним крепко поговорили, и он во всем сознался.
А через неделю в клубе произошло новое убийство. По всему Нью-Йорку поползли слухи о серийном убийце. Поговаривали о таинственном маньяке, который проникал в клуб через черный ход, убивал девушек и исчезал.
Совершенно неожиданно клуб Пепито стал самым популярным местом в городе. Мужчины валом повалили в то место, где, по слухам, танцевали самые красивые девушки, а девушки, сгорая от страха и любопытства, мечтали хотя бы разочек потанцевать в этом жутко привлекательном клубе. И все были вынуждены платить Пепито. Его дела неожиданно пошли в гору. Правда, мужчины, которые заполонили танцевальный клуб Пепито, были в основном переодетыми агентами ФБР, которые таким образом надеялись задержать настоящего преступника. Однако об этом никто не знал, и даже сам Пепито. Но поймать убийцу было невозможно.
Вскоре погибли еще три девушки. И каждый раз свидетели показывали, что с ними танцевал некий парень, то ли Рауль, то ли Хосе, который внезапно появлялся в клубе, танцевал танго и исчезал, оставляя труп в зале.
Во время двух последних убийств агентов в зале было больше, чем самих танцоров. И все равно, когда одна из девушек упала и зажегся свет, парня нигде не было. Только рядом с телом девушки стоял убитый горем жалкий Пепито, ошалевший от страха.
Так больше не могло продолжаться. Власти города решили закрыть клуб Пепито. Единственное, чего смог добиться жалкий аргентинец, — это последнего урока танго, о котором было заранее сообщено в газетах. Правда, не нашлось ни одной мамаши, которая согласилась бы отпустить в клуб свою дочь, и все дебелые тетеньки, собравшиеся в тот вечер в зале, оказались сплошь переодетыми агентками ФБР. Парни, пришедшие потанцевать, — соответственно, агентами. Один Пепито об этом не догадывался.
Знаете пословицу: заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибет? Точно так же произошло и с фэбээровцами. Они так хотели поймать преступника, что нагнали на последний урок свой отборный состав — парней, которые ростом, выправкой и костюмом были похожи на убийц девушек: Рауля и Хосе. В самом начале “урока” в зале произошло два ложных задержания. Задержанными оказались сами агенты ФБР, которых скрутившие их спутницы (такие же агентки) приняли за преступников. Короче, последний урок Пепито больше напоминал фарс.
Когда объявили финальное танго, сыщики уже понимали, что убийца, кто бы он ни был, не придет. Каждый из присутствующих был сто раз проверен и прощупан. Никто не вызвал ни малейшего подозрения. В результате агенты решили просто повеселиться. Потанцевать от души, немного выпить... по рукам пошли фляжки с виски. В общем, люди отдыхали... Может быть, поэтому никто и не заметил тот момент, когда в зале появился незнакомец — тот самый молодой мужчина, за которым охотились. Его присутствие выдала, если здесь вообще уместен этот глагол, энергия, которую вдруг почувствовали все присутствовавшие в зале. Будто вихрь пронесся по залу: у женщин подогнулись коленки, и они нутром почувствовали, что в зале появился мужчина, который сможет исполнить их самые смелые фантазии. Он кружился по всему залу, переходя от партнерши к партнерше, задерживаясь с каждой танцовщицей не больше чем на секунду. Создавалось впечатление, что этот парень танцует сам с собой, держа в объятиях воображаемую партнершу. Агенты ФБР уже стояли наготове, держа указательные пальцы на спусковых крючках своих кольтов. По старой привычке ищеек они надеялись задержать этого маньяка с поличным. И это их погубило...
Парень во время последнего танца высоко подпрыгнул в воздух... Полная дама, с которой он танцевал, решила, что он выбрал ее своей последней жертвой. Не дав красавцу приземлиться, она выхватила из-за пазухи кольт и всадила в парня две пули. Женщина была одним из самых метких агентов Федерального бюро расследований. Как показала экспертиза, парень умер прямо в прыжке. Рухнул на пол, как подстреленный фазан. Его моментально окружили, сорок стволов уперлось в его грудь. Но по отношению к мертвецу это было лишнее...
Зажгли свет — вздох изумления вырвался из каждой полицейской глотки. На полу лежал мертвый Пепито-аргентинец. Кое-кто из присутствующих тут же предположил, что полиция убила невиновного, решив свалить на танцора все чудовищные преступления, чтобы только доложить начальству, что убийца найден.
Однако в руке Пепито был зажат конверт, вскрыв который, вопросов по поводу личности убийцы только прибавилось. В этом письме Пепито признавался в убийстве всех девушек. Сыщики засомневались. Как это могло быть? Десятки свидетелей показывали, что убийца был на голову выше Пепито, на десяток лет моложе и, наконец, несравнимо краше. Однако профессионалы, понимающие толк в танго, не сомневались в виновности Пепито. Специально приглашенный из Аргентины тангист попытался объяснить ищейкам суть дела. Он сразу оговорился, что понять метаморфозу превращения Пепито в другого мужчину может только человек, который знает все тайны танго. Тот, для которого этот танец — и любовь, и смерть, и мужчина, и женщина одновременно.
Один из лучших в мире учителей танго объяснял чудо превращения так. Танго — это как сон. В Буэнос-Айресе вам расскажут сотни примеров того, как мужчина и женщина годами ходят в клубы танго, танцуют весь вечер вместе, галантно прощаются, а утром при встрече в городе даже не здороваются друг с другом. И не потому, что они такие невоспитанные. Нет! Они просто не узнают друг друга. Дело в том, что танго меняет человека. Настоящий танцовщик преображается в идеального мужчину, а талантливая танцовщица, пусть даже не красавица в жизни, — в самую прекрасную из женщин. Это не метафора — это магия танца, которой владел Пепито.
Он, без сомнения, был одним из самых великих танцоров танго, которые когда-либо появлялись на земле. Танго изменяло его как мужчину. Танцуя, он становился выше и краше, а когда танго заканчивалось и загорался свет, — магия пропадала. Он опять становился серой мышью, в которой невозможно было узнать красавца, танцевавшего магический танец.
Танго — это танец двух, это ритуал, который не обязательно заканчивается любовью.
Вторая половина танго несет смерть. Будучи жрецом танца, Пепито не мог избежать в своей жизни двух этих крайностей. Его первой жертвой стала Джулия — дочь ювелира, влюбившаяся в идеального мужчину, в которого учитель превращался во время танца. Влюбилась, как влюбляются студентки в своих преподавателей, а пациенты — в своих врачей. Это старая истина. Многие тангисты-мужчины этим пользуются, специально очаровывая женщин.
Но Пепито сам попался на собственную удочку. Наивный, он решил, что раз Джулии нравится тот, с кем она танцует, значит, ей понравится тот, в кого этот танцор превращается после танца. Он признался Джулии, что Рауль — это он. Девушка подняла его на смех. Этого гордая натура танцовщика снести не могла. Конечно, танго — это танец любви и смерти... спору нет, но это еще и танец чести... Женщина, отвергнувшая своего поклонника — будь то сутенер или джентльмен, — должна поплатиться за это жизнью. Таков неписаный закон танго, и Пепито не мог нарушить его, не утратив своего волшебного дара.
Он решил наказать Джулию во время танца. Ее смерть, с его точки зрения, стала идеальным финалом их взаимоотношений. Оставшись безнаказанным и неузнанным, он был удивлен и обрадован. Поверил в собственную неуязвимость.
В смерти его второй жертвы, которая погибла, танцуя с коротышкой, тоже не было ничего фантастического. Удар кинжала Пепито был настолько неожиданным, что Мария по инерции дотанцевала последние па танго уже с другим, из-за чего на коротышку и пало подозрение.
Три последующих убийства стали следствием обуявшей его мании величия. Пепито как одержимый искал девушку, которая сможет полюбить его как человека, а не танцора. Всякий раз, когда, “влюбив” в себя очередную жертву, он признавался ей в любви, его поднимали на смех. В ответ ему приходилось убивать.
Танго изначально было грозным оружием грязных окраин Буэнос-Айреса, которым можно было атаковать сытый город изнутри.
Танго изначально было не просто эротическим танцем, а дуэлью, итогом которой становилась вполне реальная смерть одного из танцоров.
Рассказанный мною случай, конечно, уникален.
Однако в истории танго существует пример, взращенный на русской почве. Произошло это в Одессе в 1920 году, в эпоху барона Врангеля. Героем этой драматической истории стал некий полковник по фамилии Весневич, заместитель начальника контрразведки врангелевской армии.
Человек — кристально честный и в чем-то даже скучный... Его единственным пороком, если можно так сказать, было увлечение танго. В Европе и в частности в России, куда танго, как заразу, занесли путешественники, этот танец воспринимали как снобский, доступный только представителям праздного класса.
Так вот... полковник из контрразведки считался в Одессе одним из лучших исполнителей тан-го. В то время так и говорили — “тан-го”, разделяя слово как бы на два. Это было стильно и звучало по-декадентски. Скорее всего, русские танцоры даже не догадывались, что произносят название танца почти как название африканского барабана — “там-бо”, двойные удары которого породили двойной притоп в танце.
Любимым местом отдыха полковника был ресторан при гостинице “Лондонская”. Любовь к танцу или любовь к женщинам — сейчас уже трудно сказать, что именно, — стала причиной трагедии, разыгравшейся в Одессе под ритмы “русского танго”.
Итак, гостиница “Лондонская”, куда полковник пришел с некой очаровательной дамой... Играл оркестрик. Зал был скудно освещен. Высоко под потолком горел единственный софит... Полковник “вел бой” со своей дамой... танцуя танго. Они то кружились, то наступали, то отступали друг от друга. Танго по-русски — это очень необычное зрелище. В одной руке полковник держал бокал с шампанским, (особый шик для настоящих тангистов), другой — поддерживал даму. Женщина в танго всегда ведомая, но этой одесской танцовщице каким-то непостижимым образом удавалось “вести” своего кавалера, словно они поменялись ролями. Незаметно для себя мужчина оказался в луче света. Дама продолжала оставаться в тени. И в этот момент прозвучали два выстрела. Роковых. В спину полковника. Это было не по-джентльменски. Одна пуля попала прямо в сердце. Дама, выждав секунду, как ни в чем не бывало выскользнула из зала.
Сыщики, расследовавшие это дело, пришли в недоумение. Полковника погубила не ревность женщины, как первоначально они решили. Погубила его мужская честность и принципиальность, столь ценимая женщинами в танго. Дело в том, что в те годы среди высшего руководства Белой гвардии царила чудовищная коррупция. Те, кто должен был почитаться эталоном поведения, представляли собой совершенный образец его падения. Казнокрадство, взяточничество — все, чем была славна Россия времен Сухово-Кобылина, махровым цветом процветало в армиях Колчака и Врангеля. Были, конечно, исключения типа полковника Весневича...
Именно он занимался делом о разбазаривании денежных средств. И именно он лучше других знал о том, как и куда уходят деньги, выделенные для борьбы с большевиками. А его недруги знали о том, что полковник знает о них. Но продолжали беззастенчиво переводить казенные деньги на свои личные счета в банках Бухареста и Стамбула. Однако, понимая, что в эмиграции с них могут потребовать отчета, особо ретивые воры решили убрать честного полковника.
Они знали, что полковник любит танцевать танго, и вот, чтобы максимально запутать следствие, убийцы нашли авантюристку, которая была готова на все. Она отлично танцевала и знала все тонкости этого танца. И прежде всего его способность гипнотизировать партнера. Ей понадобилось, если так можно сказать, всего “два танго”, чтобы завоевать сердце полковника.
Само убийство было делом техники. Единственной проблемой оставалась только скудость освещения в ресторане. Убийцы хотели действовать наверняка и как “профессионалы” потребовали хорошего освещения. Поэтому выбор пал на ресторан “Лондонский”. Дальнейшее известно. Женщина вывела полковника в круг света, они на секунду застыли в танцевальном оргазме, а потом прозвучали выстрелы...
Р.S. Танцуя танго, всегда спрашивайте себя: что движет вашим партнером? Помните, что танго — это не только идеальное средство для выражения любви. Танго — это идеальный инструмент убийства.
