Я помню, как это было. Семь лет назад безжизненное тело трехкратного чемпиона мира Айртона Сенны, все в крови, на глазах пилотов и зрителей укладывали на носилки, чтобы отвезти в госпиталь Болоньи.
Я видел глаза врачей — без проблеска надежды.
А в это время один из самых опасных его соперников — 25-летний паренек в болиде противной “попугайской” расцветки — несся как ни в чем не бывало к своей третьей победе в сезоне.
Признаюсь, тогда я его ненавидел. В своем мальчишеском максимализме я решил, что уж с ним-то, с Шумахером, ничего произойти не может, что он душу дьяволу продал!
В Имоле еще не знали о решении врачей отключить аппараты, поддерживавшие жизнь бразильца. И, хотя традиционных брызг шампанского на подиуме все-таки не было, но, показалось многим, Михаэля по большому счету, кроме успеха, ничто не волновало.
Надо было пройти годам, чтобы Михаэль наконец рассказал про Имолу. Одно авторитетное британское автоиздание предложило пилотам анкету на тему “Ваше самое страшное переживание во время гонок”. Шумахер ответил: гибель Сенны. “Знаете, я тогда хотел съехать на обочину и никогда больше не возвращаться в гонки. Если бы из боксов “Бенеттона” мне приказали сойти с трассы — я бы сошел. Беда ведь стряслась с моим кумиром!..”
КАРТУ — МЕСТОЭто не единственный момент, когда мы могли потерять Шумахера навсегда. Не как человека, нет. Как гонщика и, как оказалось неделю назад, четырехкратного чемпиона мира.
Когда мальчишке было всего-навсего четыре года, он уже знал, что такое скорость. Судьбы всех пилотов чем-то поразительно похожи: Шумахер тоже начинал с карта — маленького драндулета с мотором от... газонокосилки. В общем, Михаэлю повезло: отец хоть и был скромным каменщиком из Керпена, но страстно любил автомобили. Настолько, что скопил денег на собственный картинг-центр. Когда же крохотному Михаэлю газонокосилка наскучила, папа Рольф установил сыну мотор от старого мотоцикла. Одна из первых поездок с “форсированным” движком закончилась покосившимся фонарным столбом и маминой истерикой. Детской памяти свойственно “записывать” неприятности в файлы мозга на всю оставшуюся жизнь: Шумахер говорит об этой аварии до сих пор. И еще о том, как радовались его старшие конкуренты, когда узнали, что Михаэлю ввиду отсутствия гоночной лицензии (а выдается она с 14 лет) не будут засчитываться результаты — к тому времени отчаянный мальчуган на круг обходил картингистов, которые по утрам уже подбривали пробивающиеся усики.
“Все мои увлечения детства остались со мной навсегда, — вспоминает Шумахер, — тогда блистала сборная Германии по футболу, и нам, мальчишкам, нравилось изображать из себя чемпионов мира...” Футбол остался всего-навсего увлечением. Кстати, кто сейчас способен поверить, что и к гонкам юный Михаэль относился как к хобби — не более? Он твердо решил стать механиком, но однажды едва не ушел с головой в дзюдо. Да-да, ходил на тренировки в спортзал по соседству, а вот на первых соревнованиях занял только третье место. “Не мое!” — махнул рукой огорченный Михаэль и вернулся на родную картинг-трассу. Тренер-дзюдоист даже не стал отговаривать: бесполезно.
На трассе куда веселее: карт решил освоить и младший Шумахер, Ральф. Конечно, “разница в классе” у братьев слишком бросалась в глаза, но это простительно: нынешний пилот “Уильямса” был тогда от горшка два вершка. А еще у семьи Шумахеров был обеспеченный друг Юрген, который купил старшему мальчику новый карт. Соглашение было на словах: ты, мол, ездишь и выигрываешь — я тебя спонсирую, и мне ничего не нужно, разве что твои трофеи. Сказано — сделано. И дом герра Дилька стал постепенно пополняться кубками, которые с благодарностью отдавал спонсору юный гонщик. Шумми — как прозвали Михаэля еще в детстве — вместе с Юргеном исколесил всю страну и методично “побивал” старших конкурентов. Вот уж кто не обрадовался, когда Шумахер наконец получил лицензию! Михаэль незамедлительно выиграл чемпионат Германии среди юниоров, через год повторил успех, подкрепив его званием лучшего в Европе и второго в мире.
И все же это был сезон, печальный для всей Германии. В страшной автокатастрофе на гонках спортпрототипов “24 часа Ле-Мана” сгорел заживо Штефан Беллофф — единственный немец-пилот “Формулы-1”. Тогда Михаэль задумался по-настоящему: а стоит ли? Но через год выиграл картинговый чемпионат мира и понял: стоит.СУДЬБОНОСНАЯ ДРАКАВ двадцатых числах августа 1991 года ирландец Эдди Джордан пребывал не в лучшем настроении: пилот его команды Бертран Гашо, этакий забияка, умудрился загреметь в каталажку за драку с водителем такси. Не поделили полосу. Времени до Гран-при Бельгии оставалось совсем чуть-чуть, а кого усадить в освободившийся кокпит “Джордан” — не знал никто. Нашелся лишь один человек, который, вызвав Эдди на пару кружечек доброго пивка, шепнул ему: есть, мол, один перспективный юноша. Понравится — бери. Нетрудно догадаться, что человеком этим был предприимчивый Вилли Вебер, а юношей — Михаэль Шумахер. Кстати, теплая дружба связывает их до сих пор.
Ясное дело, подстраивать изумрудный болид специально под Шумахера никто не стал. Михаэль сделал все сам. В первой же формулической квалификации бывалые асы вздрогнули: наглый немец будет стартовать с седьмого места. К слову, “Джордан” образца 91-го — не более чем ржавая колымага по сравнению с топ-командой, что предстает перед нами сегодня. Гонку Михаэль закончить не смог, однако шуму наделал немало. Достаточно сказать, что его напарник Андреа де Чезарис, пользовавшийся привилегиями первого пилота конюшни, вообще ничего не показал. До сегодняшнего дня излюбленным кольцом Шумми остается романтический Спа-Франкоршан, поросший лесом, где почти все время идет дождь.
После бельгийского Гран-при Флавио Бриаторе — проныра, светский тусовщик и любимец топ-моделей — обратил внимание на одаренного юнца и, воспользовавшись “вилкой” в соглашении с “Джорданом”, переманил Михаэля к себе в “Бенеттон”. Свидетели утверждают, что в тот момент Джордана едва не хватил апоплексический удар! И вот уже 10 лет Джордан и Бриаторе друг с другом не общаются. Еще бы, талант украли прямо из-под носа! Впрочем, была в этом своя логика: Шумахер оказался птицей более высокого полета, и чемпионом было суждено стать именно ему.
Непринужденно Шумми “убрал” из “Формулы-1” трехкратного чемпиона Нельсона Пике: тот не смог вынести, что немецкий вундеркинд так легко его обставляет. Через год аристократа Нельсона в списках гонщиков уже не было...
Отношения с бразильцами — тема особая. Год спустя родную гонку в Интерлагосе (Сан-Паулу) выигрывает Сенна. Шумахер, как призер, в приказном порядке посещает пресс-конференцию и говорит: “Мне кажется, Айртон вел себя не по-чемпионски”. Они потом дрались и на трассе: Михаэль терзал Сенну. В общем, в тот год Шумахер стал третьим.
Тогда же Михаэль покинул родную Германию навсегда. Правильные немцы восприняли это как побег от уплаты налогов, ибо в Монако, где остановился пилот с подругой Кориной, налогов нет вообще! А Солнечный мальчик, которому дали такое прозвище за лучезарную улыбку и цвет бенеттоновского комбинезона, ответил коротко: “Всем хорошо в Керпене, только в Монако, где звезд и так навалом, никто не будет, показывая пальцем, орать: “Смотрите, смотрите, вон Шумахер идет!” И Корине, бывшей невесте Хайнца-Харальда Френтцена, партнера Шумми по гонкам спортпрототипов, понравилось коротать темные вечера на уютном балконе монте-карловского особняка. Принято считать, что Шумахер увел Корину Бёч из-под венца, но все это обыкновенные враки: к тому времени неуживчивая парочка распалась. Хотел было Френтцен все вернуть, да было поздно. Соотечественники до сих пор здороваются, но уже без особой теплоты... МИХАЭЛЬ, ПО МАЛЕНЬКОЙ?В тесном Монако, где проживает добрая половина гоночного пелетона “Формулы”, Шумми подружился с японским пилотом Агури Сузуки. С ним Михаэль сошелся на велотренажерах и джогинге, а с менеджером Вебером начал серьезно играть в теннис. Однажды, дожидаясь партнера, Шумми вздремнул на кресле прямо у корта, а в этот момент зашел потренироваться... Борис Беккер. Знаменитый немецкий теннисист окинул Шумми брезгливым взглядом и бросил: “Ты что здесь делаешь, малыш? Тебе бы по закоулкам крыс на “Формуле” своей гонять”. Михаэль преспокойно ответил: “Борис, ты не прав. Захотел я играть — значит, буду. А если очень постараюсь — и тебя когда-нибудь обыграю...” Пораженный ответом, Беккер заказал по маленькой. Понятное дело, двум немецким знаменитостям уже не удалось помахать ракетками. Но, хотя Шуми и любит “махнуть”, наподобие летчика, — за три-четыре дня до старта ни-ни.
К слову, о летчиках: воздух — страсть Шумахера. Он всегда мечтал прыгнуть с парашютом. “Нет, параплана я боюсь, слишком опасно, а вот с парашютом — обязательно, только когда с гонками закончу”. Однажды он изъявил желание, чтобы его дорожная машина умела летать. Кто был в Монако, знает, что там с пробками дело обстоит похуже, чем на Тверской в часы пик. Сам Михаэль называет себя человеком нервным и ненавидит стоять на месте, особенно без дела. АУФВИДЕРЗЕЙН, ДЭЙМОН!Кроме автора этих строк в год гибели Сенны Шумахера ненавидели многие. Главным образом — боссы международной автофедерации, которые начали попросту его “сплавлять”. Англичанина Хилла, оставшегося “за главного” после гибели Сенны, считали чемпионом заранее. Но к середине сезона Шумахер оторвался от Дэймона уже на 40 очков! Это целых четыре победы! Но сначала немца дисквалифицировали на две гонки за нарушения регламента, а потом, в любимой Бельгии, лишили победы за несоответствие машины. Короче, британец Шумахера догнал, и все должна была решить финальная гонка в Аделаиде. Осень-94 вообще до сих пор вызывает споры: на 36-м круге Хиллу удалось было пройти Шумахера, но тот решился на отчаянный маневр и по-сенновски выкинул соперника на обочину. А через пару часов коронованный Шумми, довольный собой, произнес: “До свидания, Дэймон!” Смею защитить Шумахера. Он тоже человек, и если его весь сезон в открытую “душили”, он решился на те же запрещенные приемы.
В 97-м Шумахер в решающей гонке открыто подрезал Жака Вильнева. Но тот удержался на трассе, а Михаэля лишили итогового “серебра”. Потом он, конечно, оправдывался: “Мне искренне неудобно за этот поступок, но я так хотел выиграть, что совершил движение рулем инстинктивно. Если можете — простите”. Все простили, кроме ФИА и Вильнева, который и сегодня предлагает отстранить немца от гонок.ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИВ 1995 году ближе к осени поползли упорные слухи о скором переходе Шумахера из благополучного “Бенеттона” в капризную “Феррари”. Жан Алези, слывущий другом Михаэля, предпочел подстраховаться и... сбежал вместе с партнером Бергером в “Бенеттон”. Говорят, контракт Шумми с итальянской конюшней был настолько серьезным, что даже спонсоры, “Мальборо” и “Шелл”, дополнительно его финансировали. А вместе с рекламными доходами поступления Шумми за год составили около 125 миллионов долларов! Спору нет, итальянцы, не скрываясь, работают на одного только Шумахера. И его партнер, будь то Ирвайн или нынешний Рубенс Баррикелло, — в общем, человек несчастный, вынужденный подчиняться командному раскладу. Естественно, не в свою пользу. “Феррари” — это империя. Недаром, когда неделю назад Михаэль выиграл четвертый чемпионский титул, повторив достижение Алена Проста, он поздравил каждого — от механика до повара. В команде рассказывают, что на последнем, предчемпионском круге Михаэль кричал во встроенный в шлем микрофон: “Спасибо, я люблю вас всех!” А под звуки немецкого, а потом и итальянского гимна не выдержал и разрыдался.БРАТ-2Когда в “Формулу-1” пришел Ральф Шумахер, общественность отнеслась к поступку Эдди Джордана с недоверием. Но ирландец решил заполучить хотя бы Шумми-младшего. Правда, при этом сильно рисковал: Ральф был известен своей разболтанностью и скандальным характером еще по гонкам “Формулы-3”. “Это неудачная копия Михаэля”, — Ральфу пришлось опровергать этот вердикт на пару с братом, которого он всегда слушался беспрекословно. “Я безумно люблю Михаэля! — всегда говорил Шумми-младший, — и очень ему благодарен за поддержку!”
Но сейчас Михаэль и Ральф общаются редко, но если выпадает свободная минутка, вместе обедают под гоночным тентом. По прогнозам, в следующем сезоне между ними произойдет главная борьба за чемпионство. Ясное дело, профессиональными секретами братья-гонщики друг с другом не делятся.
Но не так давно специалисты выяснили, что у Михаэля перед братом есть неоспоримое преимущество: периферийное зрение Шумми-старшего развито гораздо сильнее, чем у обычного человека. Вот такой подарок природы, да еще гонщику. Фактически она наделила его настоящим третьим глазом.
Не знаю, насколько это точно — насчет зрения. Но Шумахер-старший, сколько бы там глаз у него ни было, — действительно великий гонщик современности. Да, я ненавидел его тогда, когда разбился Сенна... Но сейчас мне за это — стыдно.
