Как же похожи судьбы этих кудесников мяча! Вот они — угловатые босые подростки, гоняющие пластиковую бутылку на пляже Рио или Сан-Паулу, и снова они — ставящие лихие закорючки под миллионными контрактами с суперклубами, рассекающие на своих здоровенных авто по улицам Мадрида или Барселоны. И пройдут годы, прежде чем один из многочисленных сыновей бедной бразильской семьи, сверкая золотой медалью, спустится с трапа трансатлантического лайнера и, улыбаясь, скажет: “Здравствуй, мама!”
Знаменитый нападающий бразильцев и испанской “Барсы” Ривалдо встретил Новый год наконец-то на родине: восстанавливается после травмы. А придет долгожданный чемпионат мира — и он забудет обо всем, кроме футбола. Сказать, что ему не простят осечку на полях Кореи и Японии, — значит, слукавить. В этом случае суперфорвард трижды подумает, прежде чем возвращаться на родину...
Такое уже было шесть лет назад. Олимпиада-96 в Атланте. Тренер Марио Загалло решается на отважный шаг: не берет в команду испытанного, но нестабильного Ромарио, предпочтя ему Ривалдо, который и на предыдущем чемпионате мира-то не сыграл! Опытный тренер отвечает на нападки прессы: “Этот футболист велик! Как Пеле. И вы слепы, если этого еще не видите!” В полуфинале бразильцы нелепо — 3:4 — уступают нигерийцам. И Загалло отворачивается от того, кому еще недавно так доверял (или делал вид)... Торсида выкрикивала в адрес 24-летнего игрока проклятия, “аналитические” программы на телевидении твердили, что он, Витор Борба Феррейра (полное имя Ривалдо), — полный, как сейчас говорят, отстой. Мама нападающего боялась показаться на людях: проклятия в адрес сына были действительно страшными. А сын улетел подальше, в Испанию...
* * *
“...А знаете, в этом есть вопиющая несправедливость, — сказал однажды бразилец, — у нас на родине не дают учиться футболу. Мы осваивали все сами, наши родители не имели средств купить нам мяч, не говоря о бутсах, а тамошние клубы покупают нас за гроши и успешно перепродают в богатую Европу, но уже за миллионы! Так будет и с нашими внуками”. Да, их школа футбола, виртуозная и ни на что не похожая, — это и школа жизни. 11-летний Ривалдо ходил к своему первому тренеру пешком за 10 километров. Поздно вечером возвращался домой — чтобы, не выспавшись, отправиться в школу, а потом пройти все заново.
Его отец Ромильдо Феррейра так мечтал, чтобы хоть кто-нибудь из троих сыновей стал профессионалом. Ривалдо еще не было семнадцати, когда он единственный раз пообещал себе уйти из футбола. В тот страшный день, 6 января 89-го, его отец не вернулся домой — попал под автобус, торопясь на встречу с женой. А раньше, утром, юного Ривалдо отшили тренеры одной из молодежных команд: дескать, парень физически слаб, да и ноги у него кривые. Огорченный юноша так спешил рассказать об этом отцу: уж он-то утешит, даст нужный совет... Не судьба. Только чтобы поддержать убитую горем мать, Ривалдо попросился в клуб родного поселка. Это были первые деньги и первые матчи действительно нескладного Ривалдо: кривоватого и слишком высокого, как было принято считать, для амплуа нападающего.
* * *
Бразилец не скрывает, что не любит журналистов. Просто они часто оказывались несправедливы к нему. Зато по отношению к людям он человек открытый. В 1999 году еженедельник “Франс Футбол” вручил футболисту “Барселоны” самый знаменитый европейский трофей “Золотой мяч” как лучшему игроку. Недолго, надо сказать, существовал этот мяч. Приятель-ювелир покрутил пальцем у виска, услышав просьбу лауреата. А просил он следующее: распилить приз на много-много золотых пластин и написать на каждой из них имя. Когда под напором игрока ювелир все же согласился и выполнил работу, Ривалдо собрал кучу пластин и вручил их партнерам по “Барсе”, тренеру, массажисту, повару. Словом, всем штатным членам каталонского клуба. “А как же может быть иначе? Одни снабжали меня пасами, другие вкусно кормили, третьи лечили! Они заслуживают “золота” не меньше меня!”
Когда Ривалдо едет на машине по испанскому городу, его все время узнают и водители других машин, и пешеходы. Бывает так, что футболист-миллионер останавливается на перекрестке, чтобы дать автограф какому-нибудь поклоннику. “Не вижу в этом ничего странного. Так легко хотя бы на минуту сделать человека счастливым!”
* * *
Сейчас футболист может позволить себе распилить кусок золота, накупить целый гараж модных автомобилей и прокормить всю семью, включая маму, братьев, жену, сына и дочь. А в начале 90-х он, сформировавшийся взрослый человек, чувствовал себя далеко не так уютно. После окончания школы он выступал за клуб второго местного дивизиона “Санта Крус”. Да выступал ли? Скорее, сидел на скамейке запасных и выслушивал подколки партнеров, прозвавших его “уткой с кривыми ногами”. Прошло меньше года, и от обузы решили избавиться, отдав практически за бесплатно в команду “Можи Мирим” из Сан-Паулу. Надо сказать, судьба повернулась к парню лицом, хотя тогда он думал, что пришел конец. Осмотрев приобретение, тренер по физподготовке приказал Ривалдо буквально запереться в качалке и наращивать мышечную массу. Сработало! Команда продала “готового” нападающего не куда-нибудь, а в известный всей Европе “Палмейрас” за целых два с половиной миллиона долларов. Каким-то непонятным образом пошли голы, замаячила перед глазами национальная сборная. Та самая, что в 1994 году завоевала Кубок мира и вместе с ним право называться “Тетракампеонами”, то есть четырехкратными. Трудно сказать, почему перспективный форвард оказался за бортом команды, ведомой Карлосом Альберто Паррейрой. Возможно, футболист уступал в скорости. Как известно, победителей не судят. “Возможно, они и были правы, не взяв меня в Америку”, — сказал Ривалдо.
* * *
А через два года не Бебето или Ромарио, а он стал лучшим футболистом Бразилии. Этот условный титул открывал ему возможности для перехода на другой уровень. После того как Ривалдо обвинили во всех “олимпийских” грехах, он улетел в испанскую Ла-Корунью по приглашению команды “Депортиво”. “Это напоминало второе рождение. Когда я увидел, сколько народу встречает меня в аэропорту, понял, что кому-то обязательно нужен. С тех пор я полюбил Испанию и не без основания считаю ее своей второй родиной”. Правда, в “Депоре” он оставался всего сезон. Тогда-то и поступило суперпредложение от “Барсы”, которой руководил тогда голландский специалист Луис ван Гал. Нет сомнения, в футболе этот человек сделал себе имя, но характер у него далеко не ангельский. Тренер не успевал травить подопечного по поводу и без повода, но вот “Барселона” становится чемпионом страны, а бразильский нападающий забивает 24 мяча — и ван Гал был вынужден взять свои слова обратно.
“Я научился знать себе цену”, — говорит теперь бразилец. И в том году доказал это не словами, а делом. История такова, что в один прекрасный день форвард пришел к руководству и намекнул, так сказать, чтобы ему повысили вдвое зарплату. “Это сумасшествие!” — отреагировал президент “Барсы”. На беду футболистом заинтересовался итальянский “Милан”, имеющий опыт уводить кадры из-под носа. Однажды Ривалдо просто не явился на тренировку. Хорошо подумав, господин Гаспарт принял требования бунтовщика и поднял тому ставку до 6,2 миллиона долларов за сезон. Так бывший кривоногий паренек стал самым высокооплачиваемым футболистом планеты.
* * *
Он ценится очень высоко, но не считает себя жадным. Так, скажем, недавно открыл в своем родном поселке фонд помощи бедным семьям. А еще у него есть сокровенная мечта создать в стране, бредящей футболом, школу, где на каждого юного игрока хватит и мячей, и бутс. Мечтает, чтобы и его сын стал профессионалом: ребенок уже сыграл главную роль — футболиста — в рекламном ролике, обошедшем весь мир. Но все это не так важно по сравнению с желанной победой Бразилии на предстоящем чемпионате мира. “Когда это случится, а я в этом не сомневаюсь, и мы поднимем над головой Кубок мира ФИФА, я буду думать прежде всего о моем отце. Это был бы самый счастливый день в его жизни. Да поможет нам Бог!”
