— Дайте мне руку — я передам вам пожатие Льва Николаевича Толстого, — лукаво улыбается мой собеседник.
Конечно, Никита Иванович Болотников, которому “всего”
87 лет, лично великого графа не встречал. Но в юности Болотников был руководителем литературного объединения в Серпухове, куда часто приезжали московские писатели-шефы. И вот однажды Иван Алексеевич Новиков торжественно пожал руку начинающему литератору и сказал: “Когда-то мне посчастливилось общаться с самим Львом Николаевичем. Сегодня я переношу его пожатие вам — на счастье в творчестве. Имейте это в виду и гордитесь!”
Козьма Прутков говаривал, что каждый человек может “по произволу считать себя младенцем, юношей и старцем”. Супруги Болотниковы — живое воплощение справедливости его слов.
— Утро мы начинаем с чтения “Московского комсомольца”. Это газета молодежная, значит, как раз для нас с Никитой. Хотя мы, наверное, самые “древние” ваши подписчики, — шутит Лидия Борисовна.
Болотниковы вместе уже 56-й год. И до сих пор Никита Иванович посвящает жене стихи. Их у нее два толстых альбома — лирических, шуточных. О его поэзии тепло отзывались Степан Щипачев, Александр Жаров, Лев Озеров, Илья Эренбург. А совсем недавно он написал Лидии Борисовне еще одно признание в любви:
“Я люблю твое милое имя,/Непокорность и даже спесь./Всю тебя — с “коготками” твоими,/Вот такую, какая ты есть!”
Впрочем, слово “написал” не совсем точное. Восемь лет назад Никита Иванович потерял зрение. Он складывает строчки в уме и диктует жене уже готовые тексты. И не только поэтические. Несмотря на слепоту, в соавторстве со Светланой Висляевой он сумел завершить работу над книгой “Дорога длиною в 70 лет” (об истории автомобильного транспорта Подмосковья).
...В сверкающей чистотой квартирке Болотниковых царят книги. Собрание в несколько тысяч томов пополняется регулярно: супруги тщательно следят за литературными новинками. Неутомимая Лидия Борисовна ездит за ними в издательства — выходит все-таки немножко дешевле, чем в магазине... Потом читает вслух по вечерам. А еще у них есть замечательный молодой друг, писатель Евгений Глушков. Уже два года ежедневно в квартире Болотниковых раздается телефонный звонок: “Никита Иванович, что сегодня вам почитать?” Чтение (в основном, это мемуары) часто прерывается воспоминаниями самого Болотникова о писателях и художниках. Когда-то Никита Иванович увлекся коллекционированием экслибрисов — их у него более 500. По его эскизам художники изготавливали клише, потом шел обмен с другими коллекционерами, среди которых большинство — художники и писатели. Общее увлечение переросло в дружбу...
— Но память сдает понемножку, — сетует Никита Иванович. — Конечно, стихи Пушкина, Маяковского, Есенина, Некрасова, Лермонтова помню наизусть, а вот новые что-то плохо запоминаются...
— Что бы вы пожелали своим ровесникам? — спрашиваю на прощание.
— Не унывать! — отвечают супруги почти в один голос.
— Трудно смириться со слепотой. Но вот прислали нам поздравительную открытку. Лидия Борисовна водила моими пальцами по выпуклостям изображения и подробно описала, что нарисовано, какого цвета... Она вообще мне все рассказывает, что видит за окном. Есть у нас сосед, Николай Данилович, прекрасный человек. У него домишко в деревне. Он там подкармливает ежей, птиц, посадил дубочки — нам все это интересно. Мы стараемся сохранить в себе все полезное и живое. Человеческая память устроена мудро: она удерживает только хорошее, только значительное. Вот и нужно не ныть и не скаредничать на добро людям. А главное, всегда помнить: еще не вечер!
...У Никиты Ивановича — 17 правительственных наград, и военных, и гражданских. А я бы вручила супругам еще одну, общую: “За любовь к жизни”.
