У Василия Шукшина в рассказе “Верую” есть такие строки: “Вот жалеют: Есенин мало прожил. Ровно — с песню. Будь она, эта песня, длинной, она не была бы такой щемящей. Длинных песен не бывает”. Как будто и про Харламова...
Сегодня ему исполнилось бы 54 года. Без преувеличения и пафоса — это был великий хоккеист. Такие, как Харламов, и сделали хоккей великой игрой. Он — 11-кратный чемпион СССР; 293 шайбы в 438 матчах; 5-кратный обладатель Кубка СССР; 8-кратный чемпион мира; 2-кратный чемпион Олимпийских игр; в чемпионатах мира, Европы и Олимпийских играх — 123 игры и 89 шайб.
Анатолий Тарасов: “Он обладал тремя скоростями: взрывной скоростью передвижения и маневра на льду, молниеносной реакцией на малейшее изменение игровой ситуации и поведение партнеров и соперников, сверхскоростью технического мышления. Эти три скорости дали удивительный сплав великого мастера”.
* * *
Наш разговор в машине:
— Без требовательности Тарасова ты не стал бы Харламовым, — провоцирую его.
— А разве Тарасов меньше требовал от Смолина? Нет, в хоккее, как в музыке, талант нужен. Один всю жизнь в кинотеатре смычком пилит, а ведь тоже хочет Ойстрахом стать. Но вот таланта не хватает...
* * *
Писатель Александр Нилин , друг Максима Шостаковича, пересказал такую историю: “Уже будучи больным, Дмитрий Дмитриевич, человек далекий от спорта, смотрел по телевидению хоккей. Глядя на игру Харламова, он сказал: “Какой удивительный талант, какое сочетание мысли и движения, какой бриллиант среди алмазов”.
* * *
В Лейк-Плэсиде одна из фирм дарила хоккеистам модные утепленные куртки. Валерий побежал и поменял ее на большего размера. Нашел в деревне Владимира Винокура: “Не мерзни, заболеешь, искусство требует жертв”. Затем пошел в магазин и купил ему специальный чемодан для концертного костюма и с затаенной иронией сказал: “Ты забыл, что театр начинается с вешалки?!”
* * *
В одном интервью Алла Пугачева на вопрос, когда она чувствует себя счастливой, ответила: “Когда могу позволить себе быть слабой, но этого почти не бывает”. Обсуждаем ее ответ, и Валерий говорит: “Это у нее чисто женское желание — быть слабой. А по-моему, она и стала звездой потому, что слабой не бывает...”
* * *
Последний день турнира на приз “Известий”. Наша встреча со сборной Чехословакии должна была решить, кто же станет победителем. На базе в Новогорске чуть напряженная обстановка. После игры команды распустили по домам, и хоккеист Виктор Жлуктов договорился со своей невестой Ириной встретиться в Лужниках. В тот вечер он решил сделать ей предложение. За цветами ему вырваться не удалось, и он решает с этим подождать. Перед обедом (а он жил в одной комнате с Харламовым) он посетовал Валерию на неудачу. Матч наша сборная выиграла, хоккеисты покидали раздевалку. “Погоди, Витя, — окликнул Жлуктова Валерий и достал из шкафа роскошный букет гвоздик. — Желаю счастья! Ире привет. И не вздумай сказать ей, кто достал цветы”.
* * *
Скотти Боумен (8 раз приводил команды НХЛ к победам в Кубке Стэнли):
— Дайте мне в ворота Третьяка, а в атаке тройку Михайлов — Петров — Харламов, и я обыграю любую сборную мира... Лэрри Робинсон (пятикратный обладатель Кубка Стэнли):
— Защитники обычно изучают манеру и приемы классных форвардов. С Харламовым это бесполезно, он неповторим в каждой атаке, в каждой передаче, в каждом броске, в отборе шайбы. У меня такое ощущение, что он гипнотизирует соперника.
* * *
...Над кладбищем туча — большая, стоячая. Полил дождь, сильный, теплый. А толпа не шелохнулась. И каждый в эти минуты, наверное, думал о назначении человека применительно к себе. Сотни раз за много лет тесного общения видел Тарасова. Чаще сумрачного, в считанные моменты улыбающегося. Плачущего — первый раз. Подумал: может, это капли дождя? Но микрофон выдал. Голос срывался...
— Он был великий хоккеист, мог один воевать против пятерых и победить, потому что человечище был могучий.
И вот оно, чудо природы: в последние минуты пребывания Валерия на земле выглянуло солнце. Тепло и ласку оно на прощание подарило ему.
* * *
В городе Чебаркуль Челябинской области в городской школе директор Эрнст Иванов организовал музей Валерия Харламова. Вот уже 10 лет с ним мы активно переписываемся. Из Москвы в Чебаркуль идут посылки: все, что принадлежало Харламову, — старые перчатки, щитки, шлем, фотографии, книги, все, что удалось собрать, достать, выпросить...
