Смерть — в числе нобелевских лауреатов

Два великих российских физика враждовали всю жизнь и умерли один за другим

18 января 2002 в 00:00, просмотров: 1185
  8 января в московской больнице умер выдающийся ученый-физик, академик Александр Михайлович Прохоров. В 1964 году вместе с российским ученым Николаем Басовым и американцем Чарльзом Таунсом он стал лауреатом Нобелевской премии в области физики. Басова не стало прошлым летом, этой зимой — Прохорова...
     Когда-то Александр Михайлович был наставником нынешнего нобелевского лауреата Жореса Алферова. Как правило, при жизни ученых их имена мало кому известны, но имя этого человека знал каждый, кто так или иначе имел отношение к науке. Без него не было бы сегодня привычных компьютеров, Интернета, цифровой видеотехники, мобильной связи, остались неизлечимыми бы многие болезни и неразгаданными тайны строения вещества и Вселенной.
     Оказалось, что история жизни Прохорова не менее интересна, чем то, чем он занимался.

Подвиг разведчика

     Прохоров не очень любил рассказывать о том, что родился он за границей, а именно в Австралии. Да и разговоры такие ни к чему хорошему в советские времена привести не могли. Как же получилось, что, вернувшись из “капстраны”, человек не только остался на свободе, но и стал выдающейся личностью?..
     Дело в том, что отец Александра Михайловича в свое время был человеком достаточно прогрессивным. Будучи рабочим-железнодорожником, он примкнул к революционному движению, за что и был сослан в Сибирь. Оттуда семья Прохоровых просто-напросто сбежала в Австралию, где и родились их дети.
     В 20-е годы, прослышав о победе коммунистов в России, Прохоровы возвращаются в Петроград. О репрессиях тогда еще никто не помышлял, и революционеров из зарубежья приняли с радостью. Так что Александр без труда поступил в Ленинградский университет, а затем был приглашен в Москву, в аспирантуру.
     — Перед отцом стоял выбор: стать инженером или физиком, — рассказывает сын Прохорова, сотрудник Института общей физики Кирилл Александрович. — Профессия инженера казалась ему достаточно скучной — чертежи, сопромат... — поэтому он выбрал второе.
     Перед войной Прохоров знакомится со своей будущей женой Галиной, а летом 1941-го уходит на фронт, несмотря на бронь, которая у него была. Александр Михайлович, как значится в его личном деле, служил заместителем командира разведроты 26-го Северо-Западного фронта. После второго ранения он был демобилизован и поселился в Москве с женой и тещей. (Родители Прохорова умерли от голода во время ленинградской блокады.)
     — Мама была геологом, но после того, как я пошел в школу, ушла с работы. Она окружила отца таким вниманием, чтобы ничего, кроме работы, его не занимало. Хотя он всегда был самостоятельным человеком: рано уехал из родительского дома, прошел общежитие, студенческую бедность...
     Отец не только на фронте подвергался смертельной опасности. Однажды, уже вернувшись с войны, он вместе с другом по фамилии Бреховских пошел в лес по грибы. В это время разразилась гроза, и оба приятеля — физики, между прочим, — спрятались под деревом. В тот момент, когда молния ударила в их дерево, отец прислонился к стволу. Заряд прошел сквозь него. Отец побледнел и рухнул на землю. Хорошо, что его товарищ не растерялся: зарыл отца во влажную землю и сделал ему искусственное дыхание. Он практически спас ему жизнь. Потом отец часто вспоминал этот случай.

Работали два товарища

     В 1950 году Прохоров стал заведовать лабораторией в институте. В это же время в аспирантуру поступил Николай Геннадиевич Басов. Вместе они начали разрабатывать генераторы нового типа — мазеры. За что и получили в дальнейшем Нобелевскую премию. Вся страна заговорила о двух товарищах, добившихся всемирного признания. Они вместе готовились к поездке в Стокгольм, брали напрокат фраки, покупали женам вечерние туалеты... Но после судьбоносной поездки Прохоров и Басов перестали общаться.
     — Причина конфликта была в конкуренции. В то время существовала жесткая конкуренция за госзаказ. Представьте: группа людей трудилась над определенным направлением несколько лет, а потом какой-то чиновник одним росчерком пера уничтожал их работу... В таких условиях каждый бился за свой проект. Объективно это была нормальная реакция любого творческого человека. Но конфликт отца и Басова подогревало их окружение, — рассказывает Кирилл Александрович.
     Отечественная физика буквально раскололась на два лагеря — сторонников Басова и Прохорова. Со временем Прохоров уходит из Института им. Лебедева, в котором работал. Академия наук создает новый институт — общей физики, в котором он занимает главный пост.
     Спустя много лет, когда Прохорову и Басову делить было уже нечего, они примирились и даже вместе обсуждали какие-то проекты. Незадолго до смерти Басова Прохоров вдруг в одном из интервью заявил: “Мы всегда с Николаем были друзьями”. Смерть Басова Александр Михайлович переживал очень тяжело.

Ученый-энциклопедист

     — Что изменилось в вашей жизни после того, как Александр Михайлович стал нобелевским лауреатом? — спрашиваю я у сына великого физика.
     — Мировое признание позволило ему расширить коллектив, получить дополнительные ассигнования, ну и, конечно, его тщеславие было удовлетворено.
     Академия наук СССР имела хорошие средства и своих ученых всегда обеспечивала лучшими условиями. У нас была хорошая квартира, у отца — все что нужно для работы; он быстро защитил докторскую...
     — Как ваши родители распорядились премией?
     — Часть передали в Фонд мира — тогда это было обязательно, остальные деньги, видимо, где-то хранились, потому что никаких крупных покупок мы не делали. Из Швеции родители привезли бытовую технику, магнитофон, что меня, студента, конечно, очень порадовало.
     Карьера Прохорова стремительно росла. В 1952 году он уже был заместителем директора ФИАНа. С 1971 года — членом президиума АН СССР и академиком-секретарем отделения общей физики и астрономии. С 1983-го — директором Института общей физики.
     В 1969 году Прохорову предложили стать главным редактором Большой советской энциклопедии. Под его редакцией вышел Советский энциклопедический словарь.
     — В те годы высшее руководство давало указание не писать в энциклопедии о тех ученых, которые были “в немилости”, либо писать самую краткую информацию, без упоминания каких-либо заслуг, — вспоминает Кирилл Александрович. — Отец всегда отказывался и давал объективную оценку работе того или иного человека. Именно за это его ценили, а энциклопедию перевели потом во многих странах.
     Незадолго до смерти Александр Михайлович ушел из издательства: его не устраивали те перемены, которые там происходили. Редакцию реорганизовывали, и Прохоров понимал, что из академического издание превратится в популярное. “Прежней энциклопедии уже никогда не будет...” — увольняясь, сказал Прохоров.
     — Какие отношения у вас были с отцом?
     — Моим воспитанием занимались в основном мама и бабушка. Но авторитет отца был для меня непререкаемым: он обладал многими достоинствами, которых у меня не было. Кстати, именно он приучил меня вести черновую работу: это необходимо, чтобы чего-то достичь в физике.
     — С кем из знаменитых людей он дружил?
     — Он поддерживал приятельские отношения с Чарльзом Таунсом, который бывал у нас, с Борисом Николаевичем Ельциным... Но, честно говоря, отец был очень скромным и слишком занятым человеком, чтобы вести светскую жизнь: он предпочитал уезжать за город с друзьями-физиками или работать. Может, потому о нем при жизни так мало написано. Однажды его пригласили на какой-то симпозиум в Японию, а он отказался. Я уговаривал: это же Япония, съезди, это так интересно! “Мне нужно ехать в Ленинград по работе”, — отрезал он.
     Два года назад Александр Михайлович в заграничной поездке заболел сильным воспалением легких, и это сказалось на его здоровье. Причина смерти — пневмония — результат того самого воспаления. Тем не менее в свои 85 Александр Михайлович много работал. Ясность ума не терял до самой смерти. Единственная его проблема — последствие военных ранений — больные ноги. Из-за этого он с трудом передвигался.
     О личной жизни Прохорова ни его сын, ни коллеги по работе в институте говорить не пожелали. Его жена умерла восемь лет назад. Кое-кто из соратников обмолвился, что в последние годы он жил вместе со своей невесткой. Теперь уже бывшие коллеги Прохорова уверены, что молодая женщина ухаживала за академиком, и ее забота постепенно переросла в нечто большее. Вполне возможно, именно это и стало причиной развода сына Прохорова, Кирилла Александровича, со своей женой. Хотя не исключено, что теплые отношения между невесткой и свекром сложились уже после семейной драмы.
     — Он сейчас живет с молодой женой, а незадолго до кончины ученый усыновил своего внука. — один за другим говорили по секрету репортеру “МК” сотрудники института.
     Сам Кирилл Александрович отказался комментировать эту ситуацию. Однако признал, что именно он после расторжения брака переехал из квартиры, а его жена и дети — сын и дочь — остались с отцом.
     За разъяснением мы обратились к экс-невестке Прохорова Валентине.
     — После развода я осталась здесь, не на улицу же мне было идти с двумя детьми. Тогда, кстати говоря, супруга Александра Михайловича еще была жива. Ну а потом, когда ее не стало, свекру и вовсе было бы скучно одному, если бы мы решили уехать. А что касается слухов, что я с ним живу как жена и что он усыновил своего внука, то людям ведь болтать не запретишь...
     Объяснить, почему бывший супруг Кирилл предпочел жить один, а не остался в этой же квартире, где всем хватило бы места, Валентина Васильевна не пожелала.

Его мысли опережали слова

     Давний коллега Александра Михайловича, директор Института общей физики Академии наук, член-корреспондент РАН Иван Александрович Щербаков был шокирован смертью Прохорова.
     — Я был бы горд называться его учеником, но на самом деле я ученик его ученика. Но так как Александр Михайлович был личностью выдающейся, то, находясь рядом с ним, невозможно было ничему не научиться.
     На нем практически держалась отечественная физика. Его день был расписан по минутам. До последнего он приезжал на работу ровно в 9.30. В свои 85 лет он был полон новых идей, проектов. Не так давно организовал при институте Центр естественнонаучных исследований. Буквально в последние годы построил новое здание для центра, в котором работают сто сорок человек.
     В последнее время Александра Михайловича занимали проблемы синтетических алмазов, что очень важно для микроэлектроники. Лазерная физика — его детище — тоже не переставала его интересовать.
     — Говорят, что Прохоров был очень сдержанным человеком...
     — О своей личной жизни он никогда не распространялся, но был очень обаятельным человеком. Буквально все были в него влюблены. Он был очень компанейским, в молодости любил ходить в походы, путешествовал на автомобиле, ходил на лыжах с друзьями. А еще ему была присуща полная независимость от высоких чиновников: он всегда говорил то, что думал, и отстаивал свою точку зрения.
     Это был ученый энциклопедического уровня. Его знаниям поражались все. Он просто излучал интеллект. Его мысли опережали слова. Часто он отвечал на вопрос, который вы только собирались задать. Феноменальной трудоспособности человек, к тому же скромный.
     Из-за контузии у Александра Михайловича постоянно были полусогнуты два пальца на правой руке. Удивительно, но когда люди с ним разговаривали, они также невольно начинали подгибать пальцы.
     11 июля мы отмечали юбилей Александра Михайловича в институте. Гостей было более двухсот человек!
     По словам родных и близких Прохорова, его смерти никто не ожидал. Он умер 8 января, в восемь утра, в больнице, куда его отвезли днем раньше. В больницу он взял с собой бумаги для работы, а вечером перед смертью позвонил своему заместителю и попросил привезти другие документы...
     — До сих пор соотечественники не осознали, какого ученого они потеряли. В газетах и по телевидению говорят, что Прохоров — изобретатель лазера, но это не совсем так. Лазер — всего лишь часть изобретения, сделанного великим ученым. Он не изобретал лазер — он разработал принцип лазерного излучения. И премию он получил именно за открытие этого принципа. Несмотря на то что нобелевских лауреатов в прошлом веке было немало, только три из них действительно изменили облик мира, в том числе Прохоров и Басов.
     Внук Александра Михайловича тоже стал физиком. Династия Прохоровых продолжается...
    




Партнеры