Сначала вопрос на засыпку: что общего между мормонами, с одной стороны, Горбачевым, и Лигачевым — с другой? Подсказываю: не многоженство. Так что же? Страсть к антиалкогольным кампаниям, которые неизменно проваливаются.
Прослышав об антиалкогольных и якобы драконовских законах, навязанных штату Юте мормонами, многие туристы, приехавшие в Солт-Лейк-Сити на зимние Олимпийские игры, основательно запаслись горючим. Игры, конечно, играми, но класс болельщиков тоже выпить не дурак. Тем не менее болельщик оказался дураком, уверовав в сухой закон Юты. Однако он быстро сориентировался на мормонской местности и размочил, как в хоккее, этот, казалось бы, непробиваемый, закон. Приехавшие на Олимпиаду туристы “присудили штату золотую медаль за спиртную подготовку к играм” — так шутливо пишет “Уолл-стрит Джорнэл”. И это золото, в отличие от медалей Сихарулидзе и Бережной, никто здесь не оспаривает. Да и как оспаривать, если в кирпичных складах неподалеку от даун-тауна Солт-Лейк-Сити сконцентрировано 350 тысяч ящиков спиртных напитков специально на период Олимпиады!
Нельзя сказать, что на Ютщине, как в России, одно веселье — пити. Дело в том, что в Юте, как в России, сухие законы принимаются для того, чтобы их обходили и на них наживались. По-английски сухой закон — прогибишн. Вот он и прогибается уже по-русски под тяжестью алчущих познать истину, которая, как назло, в вине. И еще: английское слово “спирит” (spirit) переводится на русский язык и как спирт , и как дух. Вот почему в здоровой выпивке здоровый дух. (Винный перегар не в счет.)
Возьмем для начала, например, бар “Рэд Рокк”, что в даун-тауне Солт-Лейк-Сити. Это бар всем барам. Неспроста же американская Национальная ассоциация пивных баров присудила “Рэд Рокку” первый приз. И не потому, что там вместо спиртного подают воду из талых льдов с вершин гор, замкнувших Солт-Лейк-Сити. Линда Тобин, хозяйка “Рэд Рокка”, с нескрываемой гордостью говорит: “Наш город достаточно космополитический”, — имея в виду, разумеется, не безродных космополитов. Когда ей напоминаешь о сухом законе, она отвечает, что сухой закон слабее сухого мартини и лишь придает ему особый шарм.
Что за шарм имеет в виду Линда? Поясняю. Закон запрещает продавать жаждущему двойную порцию виски, водки, джина и других крепких напитков в одном стакане. Знающие закон выпивохи обходят его очень просто. Они заказывают себе одну порцию, скажем, виски. Вторую порцию бармен наливает в другой стакан, который именуется “сопровождающим автомобилем”. Затем клиент сливает виски из “сопровождающего” в свой стакан. Как видим, и здесь автомобиль не роскошь, а средство передвижения спиртного. Нельзя заказывать по закону и два ординарных виски. Но можно заказать одну порцию и целый кувшин пива. “Ерш” закону не повинуется. Ну разве в этом нет шарма? У нас куда проще — опрокинул и хлопнул. А у них в Солт-Лейк-Сити — поиграл в прятки с законом, опрокинул и тоже хлопнул. У нас просто выпил, а у них еще и в юриспруденции попрактиковался.
Согласно законам Юты, в штате запрещен “счастливый час” (“happy hour”). Так называют определенные часы торговли в питейных заведениях, когда цены на спиртное или снижаются, или даже отменяются. Запрещена и “ночь леди” (“ladies’ night”). Это когда спиртное бесплатно для особ слабого пола. Объявлено вне закона и “свободное пиво” (“free beer”), а также иные виды промоушна, поощряющего выпивку. По воскресеньям спиртного нет в продаже. Молодым людям до 21 года спиртное не продают. Назвать все эти законы драконовскими просто язык не поворачивается, даже если ты трезв как стеклышко. Они бьют только по тем, кто любит пить на дармовщинку, по выпивохам-халявщикам. Солидным выпивохам обоего пола “счастливый час” и “ночь леди” не помеха. В их распоряжении 23 часа в сутки. Несколько более серьезны законы, объявляющие мелким преступлением опьянение в общественном месте и поощрение других выпить. Короче, в Юте “Шумел камыш” как инициатива наказуем, равно как и “Кацо, налей еще!”.
В ночных клубах и барах Юты крепкое спиртное не подают, если это не частные клубы и бары. Поэтому почти все ночные клубы и бары в Юте частные. Но как войти в эти заведения не члену клуба? (Помните у Ильфа и Петрова: “Пиво только для членов профсоюза”?) Очень просто. Плати при входе пять долларов, и ты становишься членом клуба на две недели. Жители Юты демократичны. Кроме того, они и реалистичны. Так, в ресторанах запрещено подавать спиртное без еды, причем кукурузные хлопья за еду не принимаются. Интересно узнать: а семечки? Когда я спросил об этом одного местного официанта, он вылупил на меня непонимающие глаза “в тупой официантской слоновости”.
Накануне начала Олимпийских игр мистер Никола Хэйлс, председатель Контрольной комиссии по алкоголю штата Юта, грозно провозгласил: “Никаких послаблений алкогольных законов в период Олимпиады не будет!” Это заявление резко повысило закупку спиртного в штате, в особенности в так называемых “Клубах для завтрака”, где можно купить любое количество спиртного уже после десяти утра.
Перестройка — не совсем горбачевская — затронула и частные клубы. Я уже писал, что цена их эксклюзивности всего пять долларов. На время игр группа таких клубов создала “Союз даун-тауна”. Заплатив 15 долларов, ты становишься членом сразу семи клубов “Союза”. Вот уж и впрямь “друзья, прекрасен наш союз!” Но если ты хорошо знаешь лазейки в антиалкогольной “линии Мажино” штата Юты, ты можешь стать членом любого частного клуба вообще бесплатно. Смело заходи в него и столь же смело бросай клич: “Кто хочет быть моим спонсором?!” Мир штата Юты не без добрых людей. “Спонсоры” всегда находятся. Рыбак рыбака видит издалека. А вблизи — тем более. Да и как не протянуть руку помощи такому же, как ты, страждущему и жаждущему? Нашелся спонсор — заходи в клуб бесплатно, сохранив пятерку на более достойное дело — выпивку.
Антиалкогольный крестовый поход начался еще в 1833 году по инициативе основателя церкви мормонов Джозефа Смита, запретившего своим последователям курить табак, пить спиртные напитки, кофе и чай. Но нет таких крепостей, которых не могли бы взять выпивохи! Воспользовавшись Пятой поправкой к Конституции США, обожествившей свободу слова и печати, они добились отмены на запрет рекламировать спиртное в газетах и журналах с помощью неоновых реклам и щитов. Добились они и свободы слова для официантов. Сейчас последние получили право спрашивать клиентов в ресторанах, хотят ли они выпить чего-нибудь, и даже подавать им винную карту!
Как известно, немцы не штурмовали “линию Мажино”. Они просто обошли ее. Так же поступают и рестораторы Юты. Закон запрещает проносить крепкие спиртные напитки к заказавшим их клиентам, если официанту приходится для этого проходить по залу, где разрешается пить только пиво. В таких случаях спиртное доставляется по назначению или через кухню, или со двора.
Тем временем зимние Олимпийские игры в Солт-Лейк-Сити идут своим чередом. И я, вышедший сухим из сухого закона, пью за твое здоровье, о, Спорт! И за тебя, о, Юта!
