Мужчина Илья Николаевич Уткин
Работал в столичном Мосводоканале.
Он не был уродлив, хотя проститутки
Ему и за деньги порой не давали.
Он после работы не смел показаться
Ни в кинотеатре, ни дома в прихожей,
Поскольку весь запах полей аэрации
Впитал он в себя всеми фибрами кожи.
Поэтому часто, кусая в кровь губы,
Он просто гулял, не мечтая о чуде,
В районе, где возле известного клуба
В ночи тусовались мажорные люди.
А стройная девушка Котова Нелли
В модельном агентстве “Вивендис петролеум”
Была, разумеется, фотомоделью,
Снимавшейся в клипе у Мумия Тролля.
На кастингах, что ежедневно бывали
Для всяческих съемок больших или малых,
Ее, как модель, никогда не сливали,
А даже, напротив, снимали в журналах.
Она разъезжала на красной “Феррари”,
На малолитражной, но очень прикольной,
Которую ей подарил ее парень,
Работавший старшим курьером в “ЛУКойле”.
И вот после кастинга в “Дикой гвоздике”
Она направлялась в тусню на танцполе,
И песня дуэта Алсу и Энрике
Привычно звучала в ее магнитоле.
И тут перед ней в городской карусели
Мужской силуэт промелькнул возле арки,
И еле успела несчастная Нелли
Педаль тормозную нажать в иномарке.
— Да что ж вы, не видите, едет машина! —
Она закричала подобно белуге
И вдруг осеклась, увидав, как мужчина
Застыл перед ней в неподдельном испуге.
— Илья... — он сказал, уронив сигарету.
Она обронила в ответ:
— Извиняюсь...
Я в общем-то с кастинга в общем-то еду, —
Зачем-то она уточнила смущаясь.
— Садитесь...
Он сел.
— Вам куда?
— Я не знаю...
И сколько б еще продолжался театр,
Но через секунду, того не желая,
Она надавила на акселератор...
Они по Москве на машине летели
Сквозь лица, что были темны и угрюмы...
Она говорила, что ей надоели
Все эти духи и все эти парфюмы,
Что вот повстречался мужик, в самом деле,
Который не пахнет “картье” и “шанелью”...
А он наблюдал за коленкою Нелли,
За голой ногой под приборной панелью.
Стеснительный дождь моросил на бульваре,
Слегка освежая усталые вязы...
Она отдалась ему прямо в “Феррари”,
Истошно крича непристойные фразы.
Но дождь все сильнее стучал по кабине,
И утро сгущало свинцовые краски...
Ее ожидали друзья в “Цеппелине”,
Его — полбутылки молдавской “Фетяски”.
Была ли любовь у Ильи и у Нелли?
Была ли их встреча наполнена светом?..
Он в Яузу бросится ночью в апреле.
Она никогда не узнает об этом.
