Трюмы думского ковчега

О чем депутаты поют хором?

19 марта 2002 в 00:00, просмотров: 425
  Как в школе ученики делятся по классам, и всякий класс — со своим лицом, характером и традициями, так и в Госдуме депутаты делятся на фракции. Каждая — тоже со своим лицом. Причем если в тот или иной класс ученик попадает по воле судьбы, и это — лотерея, то во фракцию депутат записывается осознанно.
     Какое оно, лицо КПРФ? СПС? ОВР? Чем отличаются друг от друга правые и левые — кроме того, что у них разные взгляды?
     Корреспондент “МК” пошел по стопам Карла Линнея и вычертил классификацию “думских видов”...
КПРФ: ТОСТ ЗА ГОРДУЮ ПТИЧКУ
     КПРФ — самая крупная фракция (84 человека), да еще в “дружественной” Агропромышленной группе больше половины — откомандированные туда коммунисты. Всего партия контролирует около трети голосов в Думе. Судя по соцопросам, за КПРФ готово проголосовать больше 30% избирателей.
     С прошлого лета фракция уверенно (и пока в гордом одиночестве) занимает в Думе нишу оппозиции. Коммунисты исправно голосуют против основных инициатив правительства и президента — иногда “из-за идеологии” (как это было с Земельным кодексом или Законом о гражданстве), а иногда — без внятного объяснения причин, и складывается впечатление, что против они лишь потому, что должны играть роль оппозиции.
     Во времена Ельцина коммунист-депутат отличался нескрываемой внутренней злостью, повышенной раздражительностью и какой-то детской обидой на жизнь. Сейчас обида притупилась, злость затаилась...
     Если во фракции кто и голосует против линии партии, то по специальному разрешению руководства. Но иногда и у коммунистов бывали проколы организационного характера. В прошлой Думе, например, координатор Олег Шенкарев, отвечающий за карточки всей фракции, включая и карточку самого товарища Зюганова, почему-то не пришел к началу заседания, проявив потрясающую безответственность. И вот вся фракция оказалась без всякой возможности нормально голосовать... Что потом сделали с Шенкаревым коллеги — история умалчивает, но с партией он на выборы больше не пошел, разошлись их дороги...
     Типичный думский коммунист — мужчина среднего возраста в недорогом костюме среднего качества, почему-то, как правило, серого цвета. Дорогим парфюмом он не пользуется, предпочитая одеколон с мужественным запахом, отдаленно напоминающим знакомую с детства продукцию отечественных производителей. Конечно, время не стоит на месте, благосостояние депутатов растет, и это не может не отражаться на их внешнем облике. Но откровенное франтовство в одежде здесь не поощряется: “партия бедных” не должна кичиться богатством и раздражать избирателя.
     Коллектив сплачивается, совместно отмечая праздники: Новый год, 23 февраля и 8 Марта. А вот День “ельцинской” Конституции или независимости России здесь принципиально игнорируют. Хотя Геннадий Зюганов на приемы в Кремль по случаю государственных торжеств исправно ходит...
     Никаких ресторанов, домов отдыха или клубов! КПРФ выпивает и закусывает в помещении Думы, во фракционной комнате. Комната с трудом вмещает всех думских партийцев в сидячем положении, поэтому пляски в принципе невозможны. Провиант заказывают в ресторане, иногда приносят свои кулинарные шедевры и коммунистические женщины.
     Все разговоры о том, что коммунисты, мол, предпочитают водочку, скорее всего, слишком смелое обобщение. Может, и предпочитают, но употребляют то, что есть. Лидер КПРФ, по его собственным словам, выпивает “меньше, чем Ельцин, но больше, чем Горбачев”, и у него нет особенных предпочтений: под настроение может и стопочку опрокинуть, и бокал вина, и коньячку...
     Выпив, коммунисты затягивают песни. Особенно славится среди коллег как запевала Евгений Костерин из Саранска: его “конек” — народный фольклор и произведения советских композиторов. Когда левые своим могучим коллективом затянут: “Каким ты был, таким ты и остался” — или “Ту заводску-у-ю проходну-у-у-ю...” — слышно далеко.
     В роли тамады во время праздников выступают или Геннадий Зюганов, или Валентин Купцов, его первый зам. Относятся они друг к другу очень ревниво, поэтому говорить, кто тамадит лучше, во фракции — табу. По части тостов особенно хороши коммунисты-кавказцы. Непревзойденный знаток тостов и народной мудрости типа “одна маленькая, но гордая птичка...” — координатор фракции, выходец с Северного Кавказа Сергей Решульский.
“ЯБЛОКО”: ВЕРТОЛЕТ ДЛЯ КАТАКЛИЗМА
     Сейчас во фракции 17 человек, а было — 21. Один ушел в большие начальники (Сергей Степашин), Николай Травкин и Елена Мизулина — в СПС, Шелищ — в никуда (сидит, впрочем, рядом с бывшими товарищами по фракции и голосует, как они). На “яблочниках” — клеймо “неудачников”, на которых Кремль поставил крест, и потому к ним не приходят. Справедливости ради надо сказать, что со всеми ушедшими фракция расставалась вполне прилично, без громких публичных скандалов.
     Скептическое, слегка скучающее и усталое выражение лица характерно для членов этой фракции в последнее время: “Ну-ну, посмотрим, как у вас тут все будет...” Ничего хорошего здесь не ждут, но очень активно работают над законами и высоко ценятся в качестве экспертов.
     Считать “Яблоко” оппозицией нынешней власти едва ли можно. Члены этой фракции поддерживают подавляющее большинство инициатив правительства и президента. Причем далеко не всегда могут объяснить почему. Говорят: “А что меняют наши голоса?..” Хотя иногда меняют. Когда голосовать “за” невозможно из-за принципиального несогласия, “яблочники” предпочитают отмолчаться и просто не голосовать. Но сказать открыто: “Мы — “против”!” — это уже слишком. “А как мы потом объясним избирателям, почему мы “против”, если все — “за”? Нас ведь обвинят во всех грехах...”
     “Яблоко” — фракция с лидером-невидимкой. В зале заседаний Григорий Алексеевич появляется несколько раз в год. И, как правило, молчит. Хотя в своем думском кабинете регулярно работает. О том, в Думе он или нет, можно догадаться лишь по наличию читающего газету охранника у дверей приемной. Но авторитет Явлинского у коллег по-прежнему высок. Работники аппарата и депутаты ходят к нему за советом и помощью, в том числе и по бытовым вопросам — стоит ли покупать квартиру в этом районе и что делать с больными родителями...
     “Яблочники” устраивают общие неформальные тусовки под Новый год и перед летними каникулами. По традиции заказывают столики в столовой на Старой площади. Руководство произносит душевные слова, потом поднимают тосты за каждый отдел. Песен хором здесь не поют, а танцуют — с удовольствием. В последний Новый год, вспоминают, лично Григорий Алексеевич отплясал со всеми женщинами-“яблочницами” из аппарата без исключения...
     Во фракции выделяются две группы: “эпицентрики” и “все остальные”. “Эпицентр” (Центр экономических и политических исследований) — альма-матер “Яблока”, ядро партии и фракции, ее “мозг”. “Эпицентрики” (и депутаты, и недепутаты) дружат между собой по-настоящему, семьями. Вплоть до недавнего времени ходили вместе в походы: здесь увлекаются байдарками. Один из походов второй половины 90-х годов запомнился депутатам особенно. Михаил Задорнов тогда был главой бюджетного комитета Думы, а в России так уж сложилось: как лето, так в экономике швах, в политике — катаклизмы... И вот что-то такое произошло, Задорнов срочно понадобился в Москве, и искали его по далеким и глухим местам на вертолетах. Как в кино: подлетел вертолет, взяли его, тепленького и расслабленного от отдыха, погрузили и увезли в столицу...
“ЕДИНСТВО”: МЕДВЕЖЬИ ПЛЯСКИ ПОД ГАРМОНЬ
     Вторая по численности после КПРФ фракция — 81 человек. Собранные в нее с бору по сосенке граждане сначала не знали друг друга по именам и фамилиям и ходили со слегка ошарашенными от свалившегося на них счастья лицами. В зале молчали, как партизаны на допросе. Но со временем “заединщики” между собой перезнакомились и стали похожи на коллектив. Неяркий, без “звезд”.
     “Единство” в Думе — самые “стойкие путинцы”. Выбора для них нет. Звонок из президентской администрации, личное заявление Путина, слово его представителя Александра Котенкова для них — закон. Четко ориентируясь на Кремль, “Единство” иногда совершает такие кульбиты, что диву даешься: сегодня голосовали “за”, завтра — по тому же вопросу “против”, потому что “там” передумали...
     Чиновники из регионов, обильно представленные во фракции, за время жизни в Москве стали одеваться значительно лучше. Стоит обратить внимание на то, как “выросла” в этом плане Любовь Слиска... Предприниматели и представители фондов, некоммерческих организаций и прочих странных образований с неясного происхождения деньгами (если судить по декларациям, поданным во время выборов) одеваются дорого. Дорогие и очень дорогие часы — внешний, но не очень навязчивый атрибут богатства, который демонстрируют “медведи”. Аскетизм, принятый у коммунистов, здесь немоден.
     Так уж повелось, что фракция, представляющая “партию власти”, после каждых выборов у нас новая. Поэтому долгой истории, как у КПРФ, “Яблока” или ЛДПР, у “Единства” нет. Но кое-какие традиции уже появились. Праздники отмечаются коллективом в ресторане или загородном доме отдыха. В отличие от коммунистов, здесь почти всегда и все гуляют с семьями. Устраиваются и выезды “на природу”.
     Как говорят во фракции, “мы — партия, призванная консолидировать общество, поэтому пьем все”. И водочку, и коньячок, и вино... Особенно запомнился членам фракции один из праздников, когда Виктор Черномырдин, еще обычный депутат, играл на баяне. Его долго-долго упрашивали, и наконец он “сломался” — сыграл. А вот Любовь Слиска, которая в семейной обстановке тоже балуется игрой на гармони, коллег пока своим искусством не радовала.
     Символом “Единства” изначально был медведь (сейчас его унаследовали и объединенная партия “Единство”, и “Отечество”). Поэтому здесь принято дарить коллегам на дни рождения или прочие праздники изображения медведей. Их специально заказывают в мастерских и держат про запас десятка два в одной из комнат аппарата фракции. Самых разнообразных — из бронзы (самый дорогой вариант), из дерева, больших и маленьких. Когда перед Новым годом в Малом зале четыре центристские фракции и группы проводили первое и единственное пока совместное заседание, главный “заединщик” Владимир Пехтин вручил лидеру группы “Народный депутат” Геннадию Райкову, сменившему Пехтина на посту координатора коалиции “четырех”, бронзового медведя на мраморной подставке. “Эстафетной палочки у нас нет — вот медведь вместо нее”, — сказал при этом Пехтин. Медведь тот весил килограммов под 10.
ОВР: ПОХОД ПО РЫБНЫМ МЕСТАМ
     Второй филиал партии власти в Думе. После выборов, когда блок Примакова—Лужкова тяжело переживал поражение и его перспективы были смутны, отсюда уходили. Потом, когда наметилось сближение Лужкова с Путиным, а движения “Отечество” — с “Единством”, фракция стала котироваться довольно высоко. Сейчас в ней 49 человек.
     Этот филиал партии власти — более самостоятельный. Здесь никого не надо водить на помочах: по числу опытных политиков, депутатов с большим стажем фракция не знает себе равных. 10 бывших членов правительства, включая самого Евгения Примакова. “Специфический контингент, солидные люди”, — как выразился один депутат.
     Если же посмотреть на голосования фракции в последнее время, никакого принципиального отличия от голосований “Единства” вы не обнаружите. Разве что здесь не выкручивают руки тем, кто принципиально не может поддержать тот или иной важный для Кремля закон. Но именно на депутатов из ОВР в последнее время все чаще ложится неблагодарная миссия политически оправдать поддержку президентских и правительственных инициатив — члены “Единства” сделать это иногда не в состоянии в силу своей неопытности и робости.
     Депутаты из ОВР знали друг друга и до выборов и оказались в одной команде не случайно, поэтому коллектив довольно дружный. Дни рождения отмечают вместе, праздники — тоже. Есть в ОВР обычай: когда произносится тост в чью-то честь, обязательно все с энтузиазмом кричат троекратное “ура!”.
     Тамадой обычно бывает лидер фракции Вячеслав Володин. Большим мастером тоста считается Евгений Примаков. А депутат Александр Сизов выступает в роли “резонера”: как бы подводит итог каждому тосту. Говорят, очень смешно. Люди тут компанейские, развлекаться умеющие. Станислав Говорухин, как и Евгений Примаков, — мастер по анекдотам, а Георгий Боос поет романсы под гитару.
     Очень популярны коллективные мужские выезды на охоту или рыбалку (хотя в последнее время ОВР много говорит о том, что необходимо бороться за привлечение в политику женщин, фракция почти чисто мужская — всего три дамы). В прошлом году весной ездили человек пятнадцать охотиться на уток на Волгу, а летом — на рыбалку. На рыбалке устроили соревнование: кто поймает самую большую щуку. Вперед вырвались депутаты Володин и Гришин: их щука потянула на 7,5 кг. “Уха у костра — это что-то!” — мечтательно закатывают глаза думцы, вспоминая об этой поездке. Никогда не ездит на российскую рыбалку только депутат Максим Васильев: он мотается по всему миру в поисках самой диковинной и опасной рыбы, которую только можно поймать, и все наши пескари-окуни и даже щуки для него — детские забавы. Понятно, что его хобби не из дешевых, но в этой фракции довольно много представителей бизнеса...
     Хотя Евгений Примаков стал главой Торгово-промышленной палаты, для коллег он по-прежнему непререкаемый авторитет. “Теневой лидер”. О том, что слово Примакова — закон, во фракции ходят просто легендарные истории. Во время поездки на утиную охоту Евгений Максимович был с коллективом, но стрелять не захотел, отправившись прогуляться. А перед этим “навешал лапши на уши” одному товарищу-депутату, совершенно неопытному охотнику: мол, перед тем, как ружье заряжать, надо патроны помочить в воде — иначе вынимать их потом будет трудно... И вот этот товарищ на полном серьезе стал искать воду, чтобы помочить патроны, — на глазах у изумленных друзей. Когда они его спросили: “Кто тебе сказал, что так надо делать?” — и услышали: “Примаков!”, никто не осмелился развенчать мнение экс-премьера. Но Евгению Максимовичу все пересказали, конечно...
СПС: РАЗНОБОЙ С “КИСЛОТНЫМ” ПЛАТОЧКОМ
     Численность — 32 человека. Одна из фракций с повышенной вулканической активностью: из нее уходят пачками, приходят тоже пачками. Из “Единства” в СПС, например, пришла группа молодежи из “Поколения свободы”. А ушла (после длительного периода внутренних противоречий, то и дело прорывающихся, как нарывы, взаимными упреками и обвинениями) группа, связавшая свою дальнейшую судьбу с “Либеральной Россией”: Сергей Юшенков, Виктор Похмелкин, Владимир Головлев, Юлий Рыбаков. Причем разойтись красиво не получилось: СПС не удержался и поставил вопрос о лишении Юшенкова поста замглавы Комитета по безопасности, и до сих пор хороших слов в адрес друг друга и в СПС, и в “Либеральной России” почти не говорят.
     После ухода этой группы фракция успокоилась, “устаканилась”. Но в целом коллектив оставляет странное впечатление: несколько работающих (по крайней мере на ниве пиара) депутатов — и основная масса занимающихся своими личными делами, пребывающих где-то в тени и не желающих выползать на свет народных избранников. С трудом верится, что эти люди — единомышленники и ставят перед собой общие цели. Такое впечатление, что каждый — сам по себе. Сами “правые” делают вид, что это нормально: мол, мы — демократы, каждый — личность...
     Солидарное голосование в этой фракции раньше было большой редкостью, сейчас стало случаться чаще, но тем не менее правилом не является.
     Среди фракционных традиций — выездные заседания в начале каждой сессии. Проводят их за городом, в каком-нибудь хорошем пансионате или доме отдыха. Днем — работа, вечером — сауна, бассейн, ужин... Гвоздь программы на таких посиделках — байки из жизни российского правительства и вообще власти времен Бориса Ельцина, которые рассказывает Борис Немцов.
     Местная достопримечательность — первый зам. главы фракции Борис Надеждин. Во-первых, он поет под гитару бардовские песни и пишет их сам, считает, что делает это хорошо, и регулярно издает на свои средства определенное количество компактов. Во-вторых, у него в квартире живет настоящая рысь. Вернее, рысь-самец. Животное было подарено любимой жене и занимает одну из комнат в квартире. В одной комнате живет рысь, в другой — депутат Надеждин, его жена и маленький ребенок.
     А местный “авторитет” — Егор Гайдар. Уйдя от публичной политики в глубокую тень, он держит под контролем все законы, связанные с налогообложением, бюджетом и собственностью, при необходимости появляясь в зале и руководя голосованием правых.
     Самая стильная женщина Госдумы (так считают депутаты) — Ирина Хакамада, вице-спикер от фракции СПС. Самый “яркий” депутат — тоже член СПС: Владимир Семенов. От его галстуков кислотных или вызывающе нежных расцветок (обязательно с платочком в кармане пиджака в цвет) иногда утомляются глаза коллег...
ЛДПР: ПЕРЕГАР СВОБОДЫ
     ЛДПР — самый хулиганистый и “отвязный” думский коллектив. Сидящие по соседству депутаты жалуются, что в туалет или в буфет нельзя отойти, оставив карточку для голосования на столе, — ЛДПРовцы непременно за тебя кнопочку нажмут. Одновременно ЛДПР — самый маленький думский коллектив — 12 человек. Было — 17, но постепенно граждане, поставившие на эту партию и давшие деньги на ее кампанию, стали перетекать поближе к “партии власти”.
     Хотя формально фракцию возглавляет Игорь Лебедев, все прекрасно понимают, что ЛДПР — это его папа, вице-спикер Жириновский. Все на нем: и законы доложить, и покричать при обсуждении, и комментарий журналистам дать — на любую тему, хоть среди ночи разбуди... (Разве что еще Алексей Митрофанов трудится без устали: несколько десятков постановлений написал он за последние года полтора, и ни одно не было принято.)
     ЛДПРовца распознать среди обычных депутатов иногда непросто, а иногда очень просто. Часть этих представителей депутатского племени одевается и ведет себя ну совершенно как обычные люди, и их можно вычислить, только если с ними поговоришь. Не ходи к гадалке: минуте на пятой разговора логичная, грамотная и, может быть, даже скучная речь даст какой-то особенный, “ЛДПРовский” выверт, который ошарашит вас как кувалдой по голове. Иногда определить соратника Жириновского можно по сопровождающим помощникам или друзьям: здесь до сих пор в порядке вещей кожаный пиджак в сочетании со спортивными штанами и кроссовками (именно такой персонаж частенько наблюдался вплоть до недавнего времени около Игоря Лебедева)...
     В 99 случаях из 100 ЛДПР нажимает на кнопки так, как надо власти, позволяя себе поиграть в оппозицию лишь в том случае, если и без этих 12 голосов решение проходит. Но если ситуация критическая... Так, именно голосами ЛДПР был принят во втором чтении “драконовский” Закон о гражданстве. Голосует фракция всегда как один — кто этот один, понять нетрудно.
     Члены ЛДПР не собираются вместе, дабы отметить, к примеру, Новый год. Это считается пустой тратой времени. У них есть специальные, партийные праздники. Главный из них — 25 апреля, день рождения Владимира Вольфовича. Знаменуется большими народными гуляньями: “Вождь знал, когда родиться, — весна, тепло, все располагает к веселью”, — говорят во фракции. Гуляют или в ресторане, или, было дело, в 1996 году сняли ГЦКЗ “Россия” и “с тройками-мойками”, с помпой, как рассказывают в ЛДПР, отпраздновали 50 лет Жириновского. А в 92-м году день рождения вождя справляли на бывшей госдаче Берии...
     Второй по значению праздник — 12 декабря, День Конституции. Но для ЛДПР это прежде всего день победы на выборах в парламент в 93-м и день рождения партии (она появилась на свет, как гласит партийная легенда, “в одной заброшенной квартире в центре Москвы”). И наконец, 12 июня — День независимости России. Но не независимость празднуют члены фракции ЛДПР, а тот исторический факт, что Жириновский занял третье место на выборах первого Президента России и вошел тем самым в большую политику...
     И поют на ЛДПРовских праздниках, и пляшут. В прошлой Думе в составе фракции был бывший солист Большого театра Александр Шипов, и запевал он. А сейчас во фракции есть Михаил Мусатов, который под гитару здорово выводит казацкие песни и репертуар Владимира Высоцкого. Вождь же хорошо пляшет — и венгерского, и цыганского, и русского. Во фракции подозревают, что он специально учился танцевать.
     ЛДПР — исключительно мужской коллектив. И на праздники своих жен и подруг звать здесь не принято. Алексей Митрофанов считает, что это — осознанная политика: “Когда Хрущев вводил в состав Политбюро Фурцеву, он сказал своим: теперь меньше будете ругаться матом и дышать перегаром. Так вот, мы не хотим себя так ограничивать, мы хотим, чтобы можно было свободно ругаться матом и дышать перегаром...”
    


Партнеры