Ау, Лариса!
“ЗД” собиралась разгадать загадку таинственного исчезновения Ларисы Долиной со времени публикации того самого итогового хит-парада “ЗД-2001”, расспросила всяк-разный люд, кое-что поняла, немного пригорюнилась и все оттягивала неприятный момент истины, теша себя надеждой, что, может, все не так, как думается, и вот-вот случится чудесное превращение. Дождалась! Лариса неожиданно всплыла из мутной бездны. Но не с новым суперхитом типа “Погоды в доме”, как того бы хотелось, или убойным альбомом калибра стародавнего рок-эксперимента “Долина в долине страстей”, а в совершенно безобразной криминально-хулиганской хронике. “Все! — поняла “ЗД”. — Пора бить в колокола!”
Crash! Boom! Bang!
Версии, а точнее, одна версия (с подачи, похоже, самой Долиной и ее окружения) уже прошлась по разнообразным светским хроникам: во время недавних гастролей артистки по эмигрантским общинам в США она и ее муж Илья Спицын (который на самом деле не муж, но об этом ниже) пали жертвой мафиозного заговора со стороны местных деляг полупиратского бизнеса. Деляги, мол, хотели прогнуть артистов под себя и вогнать в кабалу, артисты не дались, была спланирована изощренная провокация, и бедняга Илья оказался в американской каталажке. Слепая американская Фемида грозит ему, невиновному, судом. Долина заявляет, что всецело на стороне “мужа” и настойчиво скандирует: “Руки прочь от любимого”. Собственно, то, что певица не бросает близкого человека в беде, делает ей честь. Но все остальное — неправда. Увы.
Небольшая семейная компания “Мосвидеофильм” (а весь русский эмигрантский шоу-бизнес в Америке не славится гигантскими размерами), состоящая из отца и сына, участвует обычно во всех гастролях наших артистов — продает на концертах компакт-диски и кассеты исполнителей. Легальность их деятельности подтвердили “ЗД” абсолютно все московские рекорд-компании, чья продукция продается в Америке этой фирмой по дилерским договорам. Перед гастролями в Нью–Йорке Илье Спицыну, управляющему теперь делами Долиной, Дмитрий Волер, глава “МВФ”, предложил услуги по продаже их товара на концертах. Артистка и ее партнер отказались, на что имели полное право — зачем отчислять кому-то процент, когда можно все заработать самим. Так и стояли в фойе концертного зала друг против друга два прилавка: долинский, с ее пластинками и плакатами, и волерский — со всей остальной музпродукцией. Пока певица развлекала публику со сцены, Илья Спицын, как рассказывают очевидцы, изрядно “нагрузился” и отправился в фойе “разбираться” с сильно раздражавшими его конкурентами — пожилым отцом Дмитрия Волера, который сам и торговал за прилавком. Разборка вылилась в циничное избиение неспособного постоять за себя старика. Пьяный друг певицы Долиной “мочил” его ногами и называл “жидовской мордой”. Окровавленного старца с переломами увезла “скорая”, а г-н Спицын (без переломов) был препровожден полицией в ближайшую КПЗ. Вскоре его выпустили под залог, а семья Волер подала на Спицына в суд.
Поначалу в разрешении конфликта попытались поучаствовать друзья Ларисы. После вмешательства Розенбаума пострадавшие готовы были остановить ход дела и отозвать заявление из суда, но при одном условии: Долина со Спицыным должны были извиниться и оплатить лечение избитого старика. “Фи, — последовал ответ, — мы же звезды”. Суд назначен на 24 апреля. Скорее всего Илья Спицын на слушания не явится, потому как уже вернулся в Россию, и для него, похоже, навсегда закроется въезд в Штаты.
Те, кто в свое время знал и близко общался с Ларисой Долиной и был свидетелем зарождения ее бурного романа со Спицыным, показанного и рассказанного во всех “женских историях и взглядах”, в один голос называют Илью “злым героем” (не “гением”) Ларисы и причиной ее прискорбного “скатывания в никуда”.
Сорок и сорок — рубль сорок...
“Как я узнал, что Лариса стала звездой?” — переспросил один из многоопытных промоутеров, тех, у кого в голове всегда свой хит-парад, подчас сильно разнящийся с тем, что крутят на радио, по ТВ, печатают в газетах (в той же “ЗД”). Промоутерский хит-парад — это не список популярных песен недели или месяца, а реестр самых заказываемых и гастролирующих артистов, тех, кто делает реальную кассу. На этом рынке сейчас, к примеру, хорошо идут Орбакайте, Круг, “Тату”. В прошлом сезоне отменные результаты показали “Дискотека Авария”, “Руки Вверх!” (ныне где-то заплутавшие), Валерия (до того, как поняла, что “не надо мне такой любви” и сбежала из семьи) и Земфира (до того, как скрылась в своих 14 неделях тишины). Большое значение имеет соотношение цены артиста и реального спроса. Леонтьев с Аллегровой (похвально стабильные на протяжении многих лет при том, что никаких PR-истерик с уходами, приходами, выходами замуж и прочим публичным шумом не устраивали) в последнее время, скажем, “поползли вниз”, потому что не хотят “двигаться в цене” — упрямо требуют свою десятку ($10000), а им, допустим, готовы заплатить “всего” 7 или даже (о, ужас!) 5. “Ну-у-у, это несерьезно!” И сидят дальше дома... А вот Газманов коммерческих концертов вообще не дает, зато на несколько лет вперед у него плотно расписаны т.н. “заказники” — братва, дни рождения, нефтяные магнаты, алюминиевые короли, генералы-полковники и пр., и др. Стабилен Розенбаум, а также Макаревич, но без “Машины времени” (в коллективе вечные споры из-за гонораров и, как следствие, частые отмены концертов, зато сольно он очень сговорчив, востребован и мобилен). Удивительно, но в этом ранжире весьма скромны показатели Киркорова и Пугачевой. Правда, они не дешевы, и уж если куда-то отправляются, то за столько, за сколько иным доходягам надо пахать недели, месяцы, годы, а порой и всю жизнь...
Так вот о Долиной. “Вдруг с ума сошел весь свет, — вспоминает этот промоутер, — вокруг только и слышалось: Долина, Долина”. В 1997 г. в эфир вышла “Погода в доме”. Песня круто изменила судьбу певицы. Буквально в один день ставка артистки выросла более чем в шесть раз — с полутора тысяч до 10 тысяч долларов за концерт. “Это был рекорд, который никто не побил до сих пор”, — вспоминают свидетели того взлета. Год-полтора на волне успеха “Погоды” прокатчики сильно любили Ларису, она приносила им реальную прибыль. Теперь заказов на нее почти нет. По старой дружбе кто-то “вставляет” ее в сборники по собственной инициативе (если заказчики не против). А вообще: “Для меня как прокатчика она перестала быть объектом зарабатывания денег”, — вынес суровый вердикт собеседник “ЗД”, по понятным причинам пожелавший остаться неназванным.
Погода в доме: шторм и буря
С Виктором Митязовым Лариса Долина прожила 11 лет, своих детей у них так и не завелось, зато как родной была Ларисина дочь от другого мужчины. В разводе они уже четыре года, с тех пор как Лариса ушла к Илье Спицыну. Об их отношениях Виктор знал и раньше:
— Творческим людям постоянства не дано, существует оно редко, как исключение. Иногда она уезжала, у меня уже были какие-то подозрения, но я сам себя убеждал: ну и что? Только бы дело не страдало. Задевало, конечно... Я вообще-то не считаю себя секс-символом каким-то, Гераклом в постели. Я на это и не уповал, я не этим беру. Беру преданностью и человечностью. Мне кажется, она не меня предала, она дело предала. Обидно.
В общем, разрыва Виктор не желал, все надеялся, что неверная жена “перебесится да остынет”. Не дождался. Как раз в марте четыре года назад услышал случайно, из семейной спальни, телефонный разговор жены с новым возлюбленным, а в нем “та-акое о себе”, что мужская гордость не позволила и далее блюсти хорошую мину при плохой игре. В общем, расстались. В тот же вечер Лара с картонками и коробками переместилась на другую жилплощадь. Но чтобы таки “дело не страдало”, все еще жена попросила мужа напоследок и далее оставаться ее продюсером. “Лучше тебя этого никто не сделает”, — говорила она. Витя покорно потянул воз дальше. Через год Лариса сказала, что ей продюсер уже не нужен, она и так достаточно раскручена. До свидания.
К “достаточной раскрученности” Лариса с Виктором шли рука об руку все 11 лет совместной жизни и совместного творчества. Сначала он был бас-гитаристом, а потом “вырос” до продюсера. Перестал ездить на гастроли (в Москве была куча дел — переговоры, договоры, выбивание званий и как кульминация продюсерского мастерства “подарок городу к 850-летию” — сольный концерт Долиной на Манежной площади). На вакантное место бас-гитариста пришлось искать замену. Нашел. Илью Спицына. На свою голову...
В джазе только Долина
Лариса всегда считала себя серьезной джазовой певицей. Заслуженно гордилась талантом и уровнем своего профессионализма. Но джаз не был хитовой музыкой. Она же болезненно грезила популярностью пугачевского масштаба, но считала, что заслуживает ее в том формате, в котором была докой. В джазе то бишь. Не желала понимать, что здесь не Америка, а она не Элла Фицджералд. Давным-давно Пугачева сочувственно заметила в приватной беседе: “Все у Ларисы есть — и талант, и голос. Но она не знает, что с ними делать...”
Митязову потребовались годы тактичных увещеваний и разговоров, чтобы убедить строптивую и упрямую жену, что и “популярная музыка тоже бывает хорошей”. Со скрипом (это потом Лариса стала говорить, что любит меняться) начались попытки экспериментов. Первый прорыв — с композитором Виктором Резниковым. Конец 80-х гг. “Льдинка”, “Половинка”, “Практикантка Катя”, “Телефонная книжка”. Магнитоальбом разлетелся по студиям звукозаписи. ЛД вошла в пантеон поп-див.
Потом была еще попытка ухода в рок. Год 1994-й. Альбом “Долина в долине страстей”. Исполнила она его мастерски. Появилась в клубе “Мастер” вся в коже и заклепках. Рок-тусовка не понимала, что происходит, кто такая — с чистейшими и звонкими, прямо-таки гиллановскими интонациями, органичная и в струе? Но проект по глупости “недопиарили”. Студия “Гала” выпустила небольшой тираж. Легенду не раскрутили, клип не сняли: денег пожалели на крутого клипмейкера Гусева, с которым вели предварительные переговоры. Да и немного их — денег — тогда было.
Последовал резкий крен в “Страну Лимонию” — что-то промежуточно-невнятное с модным в те годы композитором Сергеем Катиным. Самый канун основного рывка и главного в жизни артистки перевоплощения. О нем, впрочем, еще никто не подозревал.
Объедок с барского стола
Как всегда бывает, сошлось все случайно и непредвиденно. В 1996 году Пугачева уволила Руслана Горобца, композитора и клавишника ее коллектива “Рецитал”. “Суперталантливый, но очень сложный человек”, — сокрушалась прима. “Сложный человек”, осознав собственное величие, отказывался “катать гастроли”. “Вуаля”, — удовлетворила просьбу тоже не лыком шитая Хозяйка. Уйдя, хорохористый Горобец захотел все-таки доказать Пугачевой, что он еще далеко не списан со счетов, и притащил песню Митязову — “для Долиной”. Еще не “Погоду”. От жирного налима, самого прыгнувшего в руки, только дурак откажется. Виктор вцепился в Горобца железной хваткой и сговорился с ним на целый альбом. Горобец не заставил себя долго уговаривать и накропал аж 17 песен. Митязов, правда, рассчитывал максимум на 12. Но ушлый Горобец стоял на своем — или все, или ничего. Пришлось взять (и заплатить соответственно) за все 17. Где-то среди них затесалась “Погода в доме”. На нее сперва и внимания никто не обратил.
Долина с уже новым в коллективе бас-гитаристом (тогда еще очень скромным, пугливым и немногословным) Ильей Спицыным отправилась на гастроли. Через пару дней откуда-то с Дальнего Востока Лариса звонит мужу: “Слушай, после третьего куплета на припеве весь народ встал и до конца уже пел эту “Погоду в доме” вместе со мной”. “Чудеса!” — подумал Митязов. Позже ночью позвонил уже директор Владивостокской филармонии и взволнованно выпалил: “Что это за шедевр такой?! Ты знаешь, что в зале творилось!”
Отчаянно народная харизма, непроизвольно заложенная сочинителем, усугубилась, похоже, долинским чувственным пением, а чудовищная по шизанутой тупости шляг-фраза: “Есть только мы, а все, что кроме, легко уладить с помощью зонта” оказалась не столько подарком пародистам и пересмешникам, сколь выстраданным гимном не менее шизанутого общественного института — постсоветской семьи. В общем, все рыдали. На клип денег теперь не жалели. Режиссер Дмитрий Фикс гениально просек фишку с “харизмой” и позвал в партнеры героине того единственного актера (Алексея Булдакова), “сугубые” лицо, мундир и повадки которого логично завершили процесс трансформации просто песни Руслана Горобца в народный эпос. После чего, собственно, Долина и подорожала.
Любовь, похожая на стон
Пять лет завидная и столь непросто доставшаяся популярность певицы подпитывалась шлейфом “Погоды в доме” и всевозможными публичными акциями, совместно придуманными и закрученными женой и мужем-продюсером: тот же концерт на Манежке, шумное празднование 25-летия творческой деятельности, не менее шумное чествование звания “народной артистки”, съемки в лучших шоу, дуэт с Глорией Гейнор “I Will Survive” в “Старых песнях о главном”, обворожительное битловское “Попурри”... В общем, много чего. Дела шли в гору. И вдруг — упс! — и пустота...
“ЗД” для интереса обзвонила ведущие музыкальные телеканалы и радиостанции. За последний год певица по фамилии Долина в хит-парадах у них не значилась, в горячих ротациях не участвовала и вообще о себе знать не давала.
“Любовь затмила ей разум, — поговаривают вездесущие сплетники, — и потом, она верит в человека, которого любит, убеждена в его силах...”
Это о Спицыне. Из бас-гитариста после увольнения с работы экс-супруга Митязова он сам превратился в продюсера, ведает и управляет всеми делами артистки. Больше не бренчит гитарой на сцене. Но былой-то управленец был еще и легальным мужем. А этот, хоть и четыре года вместе, все еще не муж. Говорит, официальная жена (которая тоже имеется) развода не дает. Но у нас-то не Иран, прекрасно разводят и без обоюдного согласия сторон, главное, было бы желание. Чего мозги пудрить?
Былые друзья и знакомые певицы утверждают, что Илья отгородил подругу от внешнего мира невидимым щитом, через который не пробиться. Он завладел игрушкой, о которой давно мечтал. Дела Ларисы? Да скука смертная! Зато Илюша любит НХЛ. Долина дружила с Фетисовым. Теперь с Фетисовым дружит безвестный еще недавно и бедный гитарист из Зеленограда Спицын. А Лариса вместе с ним торчит на всех энхаэловских матчах. Сезоны напролет. Илюша обожает бокс. И Лариса летает с “мужем” по всей Америке по маршруту Майка Тайсона. Ларисе этот Тайсон по барабану, так же как и НХЛ, ей бы в студии хиты строгать, но чего не сделаешь ради любимого мужика. Тешься, милый, “есть только мы, а все, что кроме...” Дочка проваливает в Москве экзамены — маман тусуется с бой-френдом где-то на рестлинге между Ютой и Канзасом, не проявляя ни малейшего интереса к судьбе своего единственного чада...
Итоги столь занимательного продюсерства: коллектив распускается, танцевальной группы, которая создавалась в свое время мучительно и долго, не существует. Новых песен не слышно. Полная стагнация и упадок в творчестве. Впереди лишь заморский суд по случаю пьяного дебоша... Стыдобища!
P.S. Последние концерты Долиной в “России” в прошлом году впервые за многие годы прошли при полупустом зале. Осуждать женщину за то, что, полюбив, она побросала работу, друзей, преданного мужа, ребенка и дело всей жизни, нельзя. Любовь зла — иной раз так припрет, что о всех хит-парадах позабудешь. “ЗД” лишь констатирует причины и следствия, потому как вопросами действительно достали: “Где Долина да что с ней?” То, что еще кто-то задает вопросы, оставляет хоть и слабую, но все-таки надежду на некое воскрешение. Как с Кайли Миноуг, например. Умная Кайли, правда, сперва воскресла, а потом по постелям с мужиками закружила, а не наоборот. Да и время беспощадно. Не всем, как Пугачевой, может быть дозволено “посидеть да поболтать пару лет ножками”...
