— На костылях в клуб нельзя! — охранник бесцеремонно схватил меня за плечо. — Вот вылечитесь, тогда и приходите!
— Это не перелом, — стесняясь своего ущербного положения, я начала скороговоркой объяснять положение вещей. — Мне уже не вылечиться, а в клуб хочется! Пропустите, а?..
— Нельзя, не положено! — твердил секьюрити, оттесняя меня от входа.
— Кем не положено? — напирала я.
— Правилами не положено, — начал заводиться охранник.
— Вы нарушаете права человека! — попыталась я прибегнуть к тяжелой артиллерии.
— У клуба свои права, никому не подотчетные, — парировал охранник, — да и что тебе там делать? Танцевать, что ли?..
Бороться за право прохода в ночное увеселительное заведение далее было бессмысленно. Схватив одолженные костыли под мышку, я поковыляла дальше выполнять редакционное задание: на личном опыте познать, что такое фейс-контроль и как нужно выглядеть, чтобы чувствовать себя человеком.
Фейс-контроль — пропускная система в столичные клубы. Каждое уважающее себя развлекательное заведение считает своим долгом написать большими буквами этот “фейс-контроль” на входе, выставить пару-тройку секьюрити, часто даже не имеющих лицензии на охранную деятельность, и чувствовать себя “сухо и комфортно”. Зачем это все делается? Формально — чтобы обеспечить безопасность посетителей. Но очень часто за этим стоит возможность выбирать на входе лишь выгодных для заведения гостей. Для самих же секьюрити еще и вырисовывается приятный способ тормознуть на входе симпатичную девушку, а то и под видом личного досмотра похлопать по ней руками. Критерии отсева у всех совершенно разнообразные, начиная со слишком юного возраста и заканчивая расплывчатым “в спортивной обуви нельзя” или “администрация может отказать во входе, не объясняя причины”.
Для второй попытки прорваться на “танцы” на костылях был выбран имидж не инвалида, а человека с временно переломанной конечностью. Да и клуб я выбрала знакомый, куда ранее пускали без проблем и должны были по причине частой посещаемости помнить. Ногу для большей убедительности обмотала толстым слоем бинтов и повисла на костылях. Отстояв приличную очередь, игнорируя насмешки и не отрывая рук от стены, так как точки опоры в виде костылей у меня периодически выбивали из-под подмышек, направляюсь ко входу.
— Проходите, — выдавил из себя секьюрити, окинув меня неприветливым взглядом, — только вот костыли на входе придется оставить.
— А как же вы мне ходить без них предлагаете? — процедила я, вцепившись обеими руками в свое “сокровище”.
— А это уже не ко мне вопрос — заранее надо было думать! Не видишь, тут русским языком написано: “Колюще-режущее оружие в клуб проносить запрещено”!
— Костыли — колющее оружие?! Да вы что, издеваетесь?..
— Убить ими, может, и нельзя, — нехотя согласился секьюрити, — а искалечить можно. Короче, хочешь — оставляй на входе, не хочешь — на выход.
Никто не спорит, что порой фейс-контроль — вещь действительно нужная, но только в очень редких случаях. В каких конкретно, помог разъяснить специалист по организации фейс-контроля, арт-директор одного из московских клубов Карамышев Максим.
— Если клуб, предположим, частный, со своей конкретной аудиторией, которая выглядит соответственно стилистике клуба, соответственно этой стилистике пьет, танцует и тратит деньги, то и пускают туда исключительно “клонов”. Все — в одинаковых пиджаках (майках, рубашках, ботинках), с одинаковым выражением лица. Что тут сделаешь, если хозяин хочет видеть только вот такую аудиторию, в которую, например, не вписывается человек с серьгой в носу и безумной прической? То, что куда-то не пускают в спортивной одежде, тоже можно понять, если это не доходит до конкретной глупости. Кто у нас ходит в трениках? Обычно экземпляры с небольшими умственными и финансовыми возможностями. Пусти его, а он напьется и начнет столами во все стороны кидаться. Правда, был у нас тут случай забавный, как раз со спортивными штанами. Пришел в клуб молодой человек в этих самых проклятых трениках, а охрана уперлась: не пустим, и все. Я бы их понял, если бы треники дешевыми были, так нет — куплены в дорогом спортивном магазине за приличные деньги и выглядят соответственно. Но секьюрити встали в позу и не пускают, у них правила... А он свои права тоже знал, давай скандалить, требовать администрацию. Ну и дотребовался. Выходит менеджер... в точно таких же штанах, как на отвергнутом клиенте. Что тут сделаешь?
Пропустили и даже извинились. А на костылях, ты права, никто не пустит, сколько ни пробуй. Безногим и переломанным вход в клубы заказан. Единственное исключение делается на руки: с гипсом на пальце с горем пополам пропустят, хотя тоже не во все заведения. Если следовать логике охраны, то любым гипсом можно человека порядочно отделать, даже пальцем ткнуть...
В следующем клубе на костыли вроде бы поглядели благосклонно, но тут же потребовали удостоверение личности.
— На ночных дискотеках запрещается находиться людям моложе восемнадцати, — сладким голосом заявил охранник, — поэтому пожалуйте паспорт.
Хм, на вид мне, конечно, не сорок, но при самых благоприятных раскладах меньше двадцати не дают уже лет эдак пять.
— Послушайте, я же не ребенок! — возмущаюсь вполне искренне. — Мне так даже влюбленные мужчины не льстят, как вы...
— Ничего не знаю, без паспорта не пущу, — и секьюрити самоудовлетворенно захлопывает у меня перед носом дверь.
Кстати, почему не пускают несовершеннолетних — вопрос риторический. Администрация клубов ссылается якобы на постановление столичных властей, где написано, что лицам, не достигшим 18-летнего возраста, запрещено находиться после 22.00 в клубах и дискотеках. Правда, самого текста постановления ни в одном клубе не нашлось. Но поскольку про детский комендантский час, когда людям до шестнадцати запрещено гулять после одиннадцати без сопровождения взрослых, все наслышаны, то и особого удивления возрастной ценз не вызывает. Правда, опять же остается непонятным, почему на одни увеселительные заведения запрет распространяется, а на другие — нет.
— Максим, так как же все-таки можно преодолеть барьер фейс-контроля и попасть туда, куда очень хочется?
— Нужно в первую очередь четко себе представлять, в какой именно клуб ты хочешь попасть, и уж тогда подбирать методы прорыва. В богемные клубы, где тусуются всегда одни и те же люди, можно пробраться лишь в том случае, если у вас там заведутся знакомые. Без связей стоит попробовать немного постоять на входе и понаблюдать, каких туда пускают, а каких — нет. Дальше следует подобрать соответствующий прикид и “косить под своего” — авось номер пройдет. Но могут и тормознуть: в элитных клубах посетителей помнят в лицо. Прикид, кстати, тоже вещь очень странная: кто-то сногсшибательно смотрится в дорогущем костюме, а кто-то безумно сексуален в майке и потертых джинсах.
Главное — иметь свой стиль. Общий совет: обратите внимание на обувь и прическу. Обувь зачастую становится самым главным камнем преткновения: она должна быть дорогая... И еще важно выражение лица. С пуленепробиваемой, простите, рожей вас никуда не пустят. Улыбайтесь!
С проходом в танцевальные клубы дела обстоят намного проще: страшное слово “фейс-контроль” тут пишут исключительно для показухи, а на практике пускают всех. Единственное условие: вы должны быть трезвым, не обкуренным, не обколотым и дружелюбным, хотя бы на вид.
И еще один ночной клуб попыталась я взять штурмом, опираясь на костыли. И снова получила отказ.
— Ради вашей же безопасности! — охранник, отказывая мне, действительно выглядел очень расстроенным. — Поймите, там разные люди, выпьют, нечаянно толкнут, уронят, совсем покалечат. А отвечать кому? Дирекции! Вы еще компенсацию денежную потребуете, процесс начнете. А администрация с меня спросит! Вы уж не обижайтесь, ладно?..
Присаживаюсь на ступеньки, разматываю бинты, встаю на ноги, беру костыли под мышку и молча иду к выходу.
— Ну у вас и шуточки! — ахает секьюрити. — Ладно, проходите. Давайте растопырки ваши отнесу в камеру хранения, а то упрут ради смеха. Кстати, девушка, а что вы делаете завтра вечером?..
