Сны в морозном воздухе. Я путал запахи волос твоих и южных морей...” Все — довольно просто, все — в этой строчке. Не выдуманные пиарщиками “эстетство, дендизм”, какая-то неведомая “оскар-уайльдовщина”, а ненавязчивая музыка вчерашних снов и уходящих ощущений. Даже обложка у этой пластинки — эдакая смазанная, прямо в эстетике франко-итальянских лаундж-групп. Кстати, уместны параллели с лаунджем и пресловутой “дольче витой”. Песня “Сентиментальные дни” — ведь чистый коктейльный стайл с сигарным дымом колечками, невзирая на променад гитар. Но это — к слову.
Все вышесказанные слова же — о группе “Сегодня ночью”, шесть дней назад как вышедшей на “большую дорогу” (презентовавшей наконец-таки свою дебютную пластинку “Кофе и сигареты”). Точнее, выведенной на нее усилиями целого ряда достойных товарищей. “Ну все, с их появлением настал конец говнороку!” — радостно заявил на пресс-сходке по случаю “выхода” Юрий Цейтлин, восторженный хозяин выпустившего группу лейбла “CD Land”. Подразумевая, что “Сегодня ночью” своей изысканной и пробританской сутью всех говнорокеров разгонит, заставит типа в ужасе забиться по щелям. Сидящий слева (от Цейтлина на этой сходке) император рокапопса Илья Игоревич на то невнятно улыбнулся. Действительно, раз уж “Сегодня ночью” — конец русского рока, чем тогда был, допустим, “Мумий Тролль” пять лет назад?
Допивай свой
несладкий чай
И навязчиво
вести себя кончай!
ЛАГУТЕНКО.
Связь с Ильей Игоревичем — вещь во многих отношениях приятственная. Но — отчасти и опасная. Быть личным другом Лагутенко — это одно; быть его подопечным, продюсерским “рабочим пластилином” — ипостась, понимаешь, совсем другая. Илья “поставил” в лондонских студиях питерской группе “Сегодня ночью” весьма стильный звук и начал всячески авторитетно способствовать их выползанию на “большой тракт”. Результат: где нынче пукнут про “Сегодня ночью” — там тут же вспомнят и про Лагутенко. “Ну это же его новый проект!” Такая нерушимая ассоциация. Но ведь самостоятельной и самодостаточной группе она не очень на руку. Когда фанаты “Мумий Тролля” наваливают на презентационный концерт “Сегодня ночью” в основном потому, что это “Илюшина группа”, но не глядят на сцену, а пялятся на VIP-балкон, где затаился “император”, — это ведь обидно и несправедливо. По отношению к “музыкантам, взявшим высокий старт”. Эдакая вот фраза — объемная оценка Лагутенко случившегося дебюта экс-подопечных. “Экс” — поскольку на второй пластинке он уже “Сегодня ночью” не помощник и не ангел-хранитель. “Так как сугубо будет занят своими, “троллевскими” делами!” “Ну вот и вскроется тогда, без Лагуты, проект-мотылек это или — эпохальные парни!” — щурятся скептики.
АНГЛОМАНИЯ. У этих скептиков “Сегодня ночью” вызывает ощущение “проекта, сделанного добрыми дяденьками” (ну не так, конечно, как, скажем, “Тату”, но “СДЕЛАННОГО”), и из-за красноречивого протекционизма Лагутенко, а также, мол, поскольку белокурый солист Никита Козлов “слишком отстраненно поет совершенно не свои песни”. Но и не гипотетического же Макса Фадеева, сидящего в уютном уголке Европы, с другой-то стороны. А песни парня с гитарой, всегда стоящего рядом, лидера-основателя группы Никеля (слишком железобетонный псевдоним для живчика со взмокшими от энергичных сценических движений кудельками). Коля Елисеев (этот вот Никель), хозяин сети питерских музыкальных магазинов, пишет всю музыку и лирику “Сегодня ночью”, но категорически не хочет пускаться с группой в гастрольный тур. Мол, некогда — бизнес-занятость. И неохота по гостиничным “гадюшникам” в его-то годы.
Так ему уже и не 29. А все 34. И это как раз тот случай, когда человек внезапно догоняется. Что никогда не поздно начать сначала, если сильно хочется. Вырос Никель в крымской деревеньке, закончил питерскую мореходку, стал — удачным бизнесменом. Заскучал. Начал что-то пописывать. Среди покупателей в своем грампластиночном магазине заметил однажды Лагутенко — познакомился, не упустил случая. Меж дружеских встреч не застеснялся — свою “фигню” показал. “Император” удивился: “Привязчивые сочиняете мотивчики, Николай!” И человек уверовал в себя, и лирика полилась рекой, вскрылась новая, понимаешь, планида! Так вот в 35 лет и становятся рок-звездами. Хотя Колян и на гитаре-то толком играть не умеет. Может, поэтому он так и непосредственен на сцене: дрыгается, гримасничает, самовыражается. Ему легко, он не запарен на всякие там профессиональные каноны! Живость Никеля со взмокшими кудельками оттеняет холодную флегматичность Никиты (вот поэтому
ему и надо ездить на гастроли непременно).
Солист Никита терпеть не может всю русскую музыку, зато прошел через горнило западной рок-классики. Сначала насаждал в домашних стенах культ “Битлз” и “Ролинг стоунз” папенька — профессиональный гитарист. Потом уже сам Никита шмонался по питерским клубешникам в составе “Лунных собачек”, коллектива, специализирующегося на кавер-версиях западных рок-хитов. Говорят, лучше, чем Козлов, никто в Северной столице англоязычное не исполнял...
“Лондон — культовое место. Колыбель отношения к жизни, которое мы пропагандируем”. Пожалуй, эту Никитину горделивую фразочку можно припаять к альбому “Кофе и сигареты” в качестве эпиграфа. Хотя вот “Ночные снайперы” тоже вроде как ездят в Лондон записываться. Но дело не в качестве звука, а в его сути, в духе, в ауре. В этом смысле уместнее всего рассуждение про “Сегодня ночью” лидера “ЧайФа” Шахрина:
— Когда я их слышу, хочется крикнуть: эй, консерваторский, добавьте огня! Это все — британская эстетика, которая у нас не приживется. Ведь совершенно не понятно, что у них, когда играют, на лице-то написано.
ПСЕВДОАНДРОГИНЫ. И это точно — на лице ни надрыва, ни запора, ни запара, столь для некоторых характерного. (Но внешняя холодность скорее говорит о глубокой страстности.) Приглушенный, изящный, умный звук. Много струнной акустики — скрипки, виолончели (как в “Точно. Ртуть. Алоэ” — видна рука “императора” — лондончанина). Много шуршащих синтезаторных подложек. Сложнопостановочные, интеллектуальные аранжировки. “Сегодня ночью” очень парились, чтобы прямолинейно-однозначно, ПО-АМЕРИКАНСКИ не звучало. О взаимоотношениях с “русскороковостью” вопрос стоять вообще никак не мог, ввиду иной ментальной закваски участников коллектива.
Менталитет у этой компании — Елисеев, Козлов, Баранов (Олег Баранов — третья безусловная составляющая “Сегодня ночью”, гитарист-профи, тонкий аранжировщик; в основном он и кумекал в Лондоне с Лагутой над стайлом-саундом пластинки), действительно, уже совсем не здешний, проевропейский, отряхнувшийся от кондовых, постсовковых стереотипов. В том числе — и музыкальных (потому так и скорешились они сразу с Лагутенко, “носителем новой ментальности”).
Что же до прочих эпитетов, которые разухабившиеся пиарщики на них лепят: “томные эстеты”, “утонченные денди”, “дорианы греи” — здесь варианта два. Либо те, кто лепит, по малолетству не разумеют точного значения произносимых фраз, либо слегонца насмехаются над описываемым предметом. Верхом же ехидничанья можно считать запредельный опус некоего посетившего концерт трансвестита (опус приведен, кстати, в пресс-релизе к пластинке): “Внешность большинства участников группы была весьма характерной, среди них преобладали существа неопределенного пола с томными горящими взорами и длинными полупрозрачными пальцами. Андрогинные пришельцы... изящно-нахальными звездами сверкали... Они словно сошли с рекламы модного кутюра, где царит абсолютный унисекс...”
Это ж надо так извернуться-то! Это ж не про заморских бисексуалов “Placebo” и не про местного моллюскообразного Витаса! Про вполне нормальных, брутальных даже (местами), ну флегматичных разве что и инфантильных (последнее — касается только солиста) “Сегодня ночью”. Замеченных, кстати, во вполне традиционных связях: гитарный, нордический, на Стинга похожий Баранов уже овеян чарами радиостар Митрофановой; широкоплечий лирик Елисеев без стеснения обнимает всюду свою лондонскую пассию Настю — дочку, промежду прочим, Севы Новгородцева. Никита вот пока присматривается, бродит везде один или в компании со строгой дамою-директором в очках...
Короче, про андрогинные ассоциации. Это все — не от подлючего лукавого, а от нехватки образов на одной шестой части суши. Светлая голова Ваня Шаповалов (хитрый парень — продюсер “Тату”) давеча толкнул фразу: “Вырастающему каждый год новейшему поколению, как витамины, необходимы новые образы!” А “Мегахаус” бы добавил: и новая, качественная, достойная музыка. Чтобы расти не вкривь и вкось, а высоко и прямо. А что вот готовит нам 2002 год из знакового и ментально обновляющего? Всего лишь трех героев. Или — целых трех. Через неделю вот встречайте изменившуюся Земфиру с новым альбомом. В сентябре — пластинку изменившегося (а может, и нет) “Мумий Тролля”. Ну и этот новый, изящный, нерусский образ — “Сегодня ночью”. С ОЧЕНЬ ХОРОШЕЙ ПЛАСТИНКОЙ “Кофе и сигареты”. В полку все-таки прибыло, значит!
.
P.S. Лучшая песня на пластинке — “Между роскошью и тоской”. “Сны в морозном воздухе. Я путал запахи. Волос твоих и южных морей”. Симбиоз прозрачной печали и лондонского стайла-саунда. Только б вот не испортили его эдаким урюпинским видео, как это у нас бывает!
