Смех сквозь прозу

Великого юмориста О. Генри на самом деле никогда не было

31 марта 2002 в 00:00, просмотров: 731
  За это не дают “Оскара” и Нобелевскую премию, а также степень доктора наук, и не зовут читать лекции в Сорбонну.
     За это просто любят. Способность смешить — один из самых загадочных человеческих талантов. Один из корифеев смеха
     ХХ столетия — писатель О.Генри.
     Фактически именно он определил то, как и над чем надо смеяться простому американцу. Он вывел формулу американского юмора и унес ее с собой в могилу. На каменном надгробии его могилы кто-то высек: “За десять минут я успею добежать до канадской границы”.
   
 
     Наверное, рассказ о нем надо начать с того, что в действительности О.Генри никогда не существовало на свете. Мальчика, который впоследствии стал известен всему миру под этим именем, при рождении назвали Уильям Сидней Портер. Он родился 11 сентября 1862 года, ровно за 139 лет до того, как самолеты бен Ладена разрушили один из символов Нью-Йорка — “двух близнецов” огромного Торгового центра.
     Уилли это событие наверняка бы огорчило, но не убило бы, ибо его герои никогда не снимали квартир и офисов в шикарных небоскребах в центре города. Они все были обитателями окраин, как и сам их создатель.
     Две его любимых темы — это самозванство и неизбежность возмездия. Постулаты, правильность которых он проверял на собственной шкуре всю жизнь.
     В том, что он отличается от других, Уильям Сидней Портер смог убедиться в самом раннем детстве. У всех детей были любящие мамы и папы, а у него — только строгие тетя и дядя. Педантичная тетя Лина заведовала частной школой для девочек. Время от времени она наряжала Уилли в девчоночье платье и в таком виде брала мальчика на уроки. С той поры все, что было связано с женщинами, автоматически казалось ему связанным с обманом. Как рассказывают экскурсоводы музея О.Генри в городе Остине, где прошла большая часть жизни писателя, первое дьявольское искушение Уилли явилось ему не с рогами и копытами, а в пышном розовом платьице очаровательной девочки Сары Линдсей Колманн. Со своей первой любовью он познакомился в школе тетушки Лины. Это знакомство имело трагическое продолжение...
     В возрасте двадцати лет врачи заподозрили у Уильяма туберкулез и посоветовали ему “сменить вид за окном” — переехать туда, где больше свежего воздуха, физических нагрузок и гораздо меньше поводов для стрессов в виде платьиц и чулочков. Тетя Лина обрадовалась возможности сплавить неугодного племянника и договорилась со своим бывшим ухажером — неким Ричардом М. Холлом, владельцем огромного ранчо в Техасе, что Уильям пройдет у него “курс лечения”. С ее стороны это было довольно оригинальное решение медицинской проблемы...
     Так Уилли оказался на Среднем Западе — в самой гуще ковбойской среды (которую позже прославит), и не столько в положении пациента, сколько на положении батрака.
     Отсутствие лекарств с лихвой компенсировали злые и даже жестокие шутки ковбоев. Как впоследствии говорили доктора, возможно, что “пациент” бы умер, если бы не чувство бешенства, которое вызывали у него ковбойские “забавы”.
     Узнав, что в детстве Уильям, переодетый девочкой, посещал женскую школу, местные зубоскалы шутки ради нарядили его в женское платье и устроили “свадьбу”, “женив” Уилли на одном придурке, согласившемся играть роль жениха... Как ни крути — серьезная травма для мужского самолюбия... Позже Уильям напишет об этом рассказ.
     Пресытившись прелестями ковбойской жизни, Уильям Портер вскоре перебрался в провинциальный городишко Остин, где устроился работать картографом в местном географическом обществе. Замечу, что именно в Остине Уилли начал сочинять короткие юморески, в которых фигурировали кольты, ковбои, отставные генералы и т.д., — и все это параллельно скучному рисованию карт...
     Городская жизнь сильно отличалась от ковбойской. Уильям был свободен, мог посещать бары и балы, на которых заглядывался на хорошеньких девушек... и при этом слыл добропорядочным малым.
     Так он познакомился со скромной Аттол Роуч — дочерью местного председателя географического общества. По-видимому, молодой человек был несколько неосторожен в своих ухаживаниях, потому что вскоре молодая Аттол забеременела, и Уилли “скоропостижно” повел ее под венец.
     В качестве свадебного подарка жених получил место кассира в Первом национальном банке Остина благодаря связям своего тестя.
     Так у мистера Портера началась обычная семейная жизнь. Вскоре у него родилась дочь Маргарет... Местное общество ценило его за острый ум и комические рассказы, которые он периодически публиковал в городском сатирическом еженедельнике “Роллинг Стоунс”. Более того, вскоре ему предложили стать редактором и совладельцем этого самого журнала. У Портера появились новые хлопоты. Никто не задумывался над тем, откуда “любимец общества” берет деньги для убыточного журнала...
     Деньги всегда водились в кармане Уилли. Он ими просто сорил... Про него даже шутили, что деньги бегут от него, как будто имеют крылья, а фортуна заботится о нем. В конце концов ей это надоело...
     Все началось с того, что в банк неожиданно нагрянула аудиторская проверка — случай обычный... Необычным было то, что аудиторы выявили крупную недостачу. В кассе не хватало около трех тысяч долларов (по тем временам сумма немалая). Первым в списке подозреваемых оказался кассир Уильям Портер.
     То, что он виноват, всем казалось очевидным. Его юмористический журнал находился на грани банкротства. На его издание требовались деньги... Все подумали, что Портер “занял” их в собственной кассе, надеясь потом вернуть... но не успел из-за внезапно нагрянувшей проверки.
     Пока решался вопрос, возбуждать уголовное дело или нет, тесть Портера внес в кассу недостающую сумму. Руководство банка посчитало вопрос закрытым и дела возбуждать не стало. Зато многие доброхоты тут же подумали, что Уилли “брал” их не для себя, а для тестя, который в то время искал деньги на поиски затонувших у берегов Америки испанских галеонов...
     Уильям подал в отставку, решив всецело посвятить себя журналистике. Но дело с растратой на этом не закончилось.
     Продолжавшаяся проверка выяснила, что из кассы банка пропало еще 5 тысяч 654 доллара. Это была уже не просто недостача, а настоящая кража... Против Портера возбудили уголовное дело. Однако в день, когда должно было состояться разбирательство, бывший кассир не явился в суд. По городу поползли нехорошие слухи, что Уильям бежал в Гондурас... Это стало косвенным доказательством его вины. В результате нервных потрясений у его жены обострился туберкулез...
     Жители города были уверены, что Уилли никогда не вернется в Остин. Прошло два года. Его жене становилось все хуже и хуже... Дни ее были сочтены. И тут объявился Портер. Он приехал к себе домой, ни от кого не скрываясь... В тот же вечер за ним пришли с охраной. Его тесть мистер Роуч обещал зятю, что наймет ему лучших адвокатов.
     Общественное мнение сразу повернулось в сторону несчастного Портера. Обыватели считали, что кассир крал деньги для того, чтобы оплачивать дорогостоящее лечение своей жены. Под влиянием общественного мнения судья не стал арестовывать Портера, разрешив ему ухаживать за больной.
     Спустя два месяца Аттол умерла. На похоронах Портер потерял сознание. Весь город заговорил о том, как он любил свою жену. Через день Уильям был взят под стражу.
     Мнение присяжных и жителей города было на стороне обвиняемого. Для полного оправдания от Портера требовалось только признать, что деньги были взяты им для лечения своей жены. Накануне суда Уильям получил от неизвестного адресата загадочное письмо...
     И в день суда неожиданно отказался от услуг адвокатов. Более того, он заявил, что признает себя виновным. Это был конец. Судья, желавший помочь обвиняемому, — развел руками, в этой ситуации он ничего не мог сделать. В итоге суд присяжных приговорил Портера к пяти годам каторги в федеральной тюрьме города Колумбус штата Огайо.
     Все были просто обескуражены. Портер практически собственными руками подписал себе приговор. Почему? Ответ на этот вопрос — и есть та самая страшная тайна, которая до сих пор не разгадана. Существует лишь версия, которую можно назвать: “Cherchez Lа Femme”.
     Когда Портера увозили в тюремном вагоне на каторгу, провожать его на вокзал явилось полгорода. В последний момент на вокзал прибежала некая женщина в черном и умоляла пустить ее проститься с Уильямом. Охрана не позволила ей подойти к заключенному. Но все были шокированы появлением незнакомки.
     Кем же была эта загадочная женщина?
     Может быть, тайной любовницей? Вполне возможно. После того как Уилли попал на каторгу, в дом его тестя стали приходить неоплаченные счета из фешенебельных магазинов дамской одежды. Выяснилось, что дорогие наряды покупались не для жены Портера.
     Для всех существование тайной любовницы стало очевидным. Так же, как и то, почему он выбрал каторгу. Уильям боялся, что на суде могут всплыть злополучные счета за дорогие туалеты и откроется, что деньги тратились не на лечение умирающей жены, а на подарки для любовницы. Таким образом, он думал, что, признав себя виновным, сможет скрыть эти траты, и честь его умершей жены и ее отца не пострадает. Он только не подозревал, что ужасная правда все равно откроется...
     С каторги начался второй период его жизни.
     Даже в заключении Уильям продолжал писать короткие юмористические рассказы, которые отсылал в нью-йоркские журналы. Желая скрыть свое опозоренное имя, он начал подписываться псевдонимом, придуманным им еще в Остине, когда он столовался в доме некоего мистера Харрелла. Хозяева держали кота, большого проказника и забияку, по имени Генри. Каждый раз, когда в доме что-то падало и разбивалось, на всю округу раздавался истошный хозяйский вопль: “О-о-о, Генри!!!”. Этот вопль настолько врезался Уилли в память, что при выборе псевдонима он использовал его, превратив восклицание “о-о” в сокращенное имя вроде Освальда, Оскара, Олоферна et cetera. Так родился писатель О.Генри.
     Он вышел из тюрьмы на год раньше срока... За примерное поведение. В Остин он возвращаться не мог. Бездомный О.Генри перебрался в Нью-Йорк — в город, где он мог потеряться в толпе других таких же неудачников, как и сам.
     Так начался последний период в его жизни.
     Еженедельно по воскресеньям в одной из популярных газет публиковались его рассказы. За каждый из них он получал по сто долларов. По тем временам деньги немалые.
     Однажды О.Генри случайно повстречался со своим бывшим тюремным приятелем Элом Дженнингсом, впоследствии написавшим книгу воспоминаний о нем. На вопрос, что он поделывает, О.Генри неожиданно ответил: “Скрываюсь”.
     И рассказал о некоей женщине, которая стала проклятием всей его жизни, из-за которой он сел в тюрьму, утешаясь, однако, тем, что хотя бы таким образом навсегда от нее избавился... И вот после освобождения он встретил ее в Нью-Йорке...
     Женщина сразу же потребовала от него тысячу долларов как плату за давнюю услугу... Кто она такая, О.Генри не сказал, а, сжав кулаки, закончил: “Я мог бы ее убить...”
     На этом они расстались, а через некоторое время снова случайно встретились. О.Генри был, как всегда, пьян. Говорил о том, что его рассказами зачитывается весь Нью-Йорк.
     Когда приятель осторожно спросил его, чем закончилась история с шантажисткой, O.Генри, как будто протрезвев, совершенно серьезно ответил, что та женщина вовсе не шантажистка, а просто порочная и несчастная женщина.
     Приятель был крайне удивлен подобной переменой.
     — Что случилось?
     — Ничего, — ответил О. Генри. — Она стала моей женой. Я понял про себя, что способен полюбить только ту женщину, которая пала намного ниже, чем я, — парадокс любви.
     О.Генри торопливо простился с приятелем и, пошатываясь, поспешил домой — заканчивать очередной рассказ...
     Кем была жена О.Генри, можно узнать в музее города Остина, где хранится документ о том, что в 1907 году бывший заключенный Уильям Сидней Портер обвенчался в Нью-Йорке с возлюбленной своего детства — той самой Сарой Линдсей Колманн.
     Из книги воспоминаний приятеля О.Генри Эла Дженнингса можно понять, что, еще учась в частном пансионе для девочек, которым руководила тетушка О.Генри, Сара Колманн забеременела от Уильяма. Несчастная девушка никому не сказала о том, кто отец ее нерожденного ребенка, — пощадила репутацию Уилли. Об этом сама догадалась его тетушка-педагог. Она разлучила влюбленных, сослав Уилли в Техас, на ранчо своего друга — как думала, навсегда. Однако, когда О.Генри жил уже в Остине, он случайно встретил Сару, и старые чувства вспыхнули с новой силой. Их роман возобновился. Только Сара стала умнее и требовала от своего возлюбленного за все платить: за не рожденного ребенка, за загубленную репутацию, за наряды и украшения... Она же и подтолкнула его к роковой черте — краже из банка.
     После встречи в Нью-Йорке влюбленные решили не противиться року и поженились. Они прожили вместе три года. Неизвестно, были ли они счастливы в срок, отпущенный им судьбой. О.Генри умер в 1910 году от хронического алкоголизма, почти в полной нищете.
     Только после смерти его настигла слава, которой он уже не мог порадоваться.
     P.S. Дальнейшая судьба его жены неизвестна.
    


Партнеры