Знаете, чем закончилась сказка про Мальчика-с-пальчик? Он вырос, заработал 17 миллионов долларов, женился на принцессе из “мыльной оперы” и бросил своих “престарелых родителей”. Да, и еще взял новое имя — Маколей Калкин.
Все, что я узнал об этом мальчишке, напоминало мне удар ниже пояса: сильно, больно и запоминательно.
“Один дома” — это американский вариант сказки про Мальчика-с-пальчик. Братья Гримм, переписавшие сюжет английской народной сказки, даже не подозревали, что она окажется вечной... и будет повторяться с разными героями на протяжении многих веков, в разных декорациях.
Последний раз “пальчик” появлялся в американском кино в 20-х годах. Его звали Джекки Куган. Его “великаном” был Чарли Чаплин, который снял про него фильм под названием “Малыш”. Когда Малыш вырос и перестал быть Малышом (можно сказать, “умер”), его нишу никто не смог занять. Голливудские сказочники сбились с ног, мечтая найти нового “мальчика”, но не находили. Свято место, наперекор поговорке, пустовало довольно долго. Европу хотя бы баловал чудо-мальчик Робертино Лоретти, а Америка — сосала палец... То есть Мальчики были. Были даже Девочки, но “с пальчик” — никого.
Так продолжалось до самых 90-х годов, пока в Голливуде — в толстой папке со сценариями — не появился забавный сюжет про одно рядовое американское семейство, отправляющееся в отпуск из Чикаго в Европу. В суматохе сборов бестолковые родители забывали дома одного из своих чад. После отъезда предков в опустевший дом залезали грабители, которым приходилось сильно пожалеть о встрече с милым крошкой.
Сюжет понравился преуспевающему режиссеру Крису Коламбусу, который задумал сделать из него бомбу. Помощница режиссера, отвечавшая за кастинг (то ли миссис Карлсон, то ли миссис Педерсон — во всяком случае, дама, действительно любящая детей во всех отношениях), вспомнила про одного мальчика, которого видела в проходных голливудских фильмах, — некоего Маколея (то ли Калкина, то ли Малкина) — и показала режиссеру кадры с его участием. Глупые сцены, которые она выбрала, могли бы произвести неприятное впечатление, если бы не исполнитель. Мальчишка ничего не делал, просто лукаво смотрел в камеру, кося глазами, — а это вызывало добродушный смех. Смесь наивности и хитрости при отсутствии опыта казалась взрослым невероятно умилительной...
В общем, парнишку, как золотую рыбку, вытащили из голливудской картотеки. Режиссер, обладавший чутьем рыбака, решил, что это его шанс... Съемочная группа поздравляла его с находкой. Но сам Крис так не считал: еще не было получено согласие родителей на участие мальчика в съемке. Правда, режиссер не сомневался, что добьется своего, но тем не менее...
— Живей звоните родителям, — закричал Коламбус, — и скажите, чтобы они сию же минуту шли к нам по очень важному делу. Я хочу снимать этого ребенка.
Как пишет “Таймс”, та самая почтенная миссис Педерсон заявила, что у мальчика всем заправляет отец, честолюбивый малый, назвавший своего ребенка в честь известного английского историка. Режиссер велел в разговоре с папашей быть предельно осторожным и не упоминать о том, что детская роль — главная, пока не пройдут пробы...
— Он произведет сенсацию! Потрясающую! — радостно закричал Коламбус Питу Калкину, как только пробы закончились. — Ему надо всего лишь сняться в этой картине!
Режиссер говорил столь же восторженно, сколь и нечленораздельно. Наверное, интеллигентный папаша подумал, что Крис сумасшедший.
— Этот фильм прославит вашего сына на всю жизнь!
— Моего сына? — усомнился папаша.
— Да! Вашего сына!.. Если только вы дадите его мне на одну картину.
— Да берите его, на здоровье. Не вы первый... Только давайте договоримся, сколько я за это получу.
Наверное, только тут Коламбус понял, кто на самом деле “великан” в его сказочной истории. Он осторожно спросил:
— Сколько вы хотите?
Дальше начинается сфера “интима”.
Ответ на деликатный вопрос теперь в точности знают только папаша мальчика и его адвокаты... В любом случае тогда это еще была не такая страшная сумма...
То, что ужас сказочной истории перенесется со съемочной площадки в жизнь реального мальчика, станет понятно только после премьеры.
Бешеный успех фильма превзошел все ожидания Коламбуса. Маколей за одну ночь стал звездой. Старая сказка, рассказанная по-новому, вызвала у нации неподдельный восторг.
Рядовые американцы почувствовали, что у них появился свой “сын полка”. Ему было достаточно улыбнуться, и его дурашливая физиономия с близко посаженными глазками автоматически вызывала улыбку умиления у взрослой аудитории.
Правда, во фрейдистском смысле невинная сказка отдавала двусмысленным душком. Получалось, что грабители-великаны не думали убивать мальчика, а всего лишь хотели с ним поиграть, то есть получить удовольствие... Но кто думал о каких-то там бессознательных импульсах...
Коламбусу прочили “Оскар”. Светские репортеры наперебой рассказывали о счастливом детстве Маколея и его безумно счастливых родителях.
Приглашения сниматься в главных ролях сыпались на Калкина как из рога изобилия. Правда, каждый новый успех был чуть меньше предыдущего. Но правда также и то, что сумма гонораров “пальчика” при этом неуклонно росла.
Единственной режущей слух ноткой в хоровом восхвалении чудо-ребенка казались изредка проскакивающие сообщения о том, что для родителей этот мальчик — вроде Буратино, из которого, если хорошенько потрясти, могут сыпаться денежки.
Хотя, на мой взгляд, деньги оказались просто тем скальпелем, который вскрыл нарыв неблагополучия в многодетной семье Калкиных — у Криса и Патрисии было аж семь детей! Наконец-то им можно было не заботиться о хлебе насущном и обратить всю энергию на свои сложные взаимоотношения.
О том, что реальный Маколей в обычной жизни живет с двумя злобными великанами, нация узнала все из тех же светских репортажей. Оказывается, у родителей “Одного в доме” — не все дома. Мама Патрисия не ладит с папой Кристофером.
В конце концов эти нелады закончились громким разводом. Для Голливуда это было ударом ниже пояса. Многих фанатов Калкина постигло ужасное разочарование, когда они узнали о том, что миф о дружной семье оказался всего лишь мифом.
Более того, киносказка приобрела в жизни неожиданный поворот. Папа-великан стал судиться с мамой-великаншей из-за денег, заработанных Маколеем. И в итоге был назначен официальным опекуном мальчика...
Калкин очутился в “замке” своего отца-великана на положении Курочки Рябы, которая несет золотые яйца...
В результате его папаша стал самолично определять, где и у кого Маколею сниматься, что и как делать на съемочной площадке...
Съемки “Один дома-2” превратились не столько в творческий процесс, сколько в борьбу режиссера Криса Коламбуса с папашей Калкином, который пробовал через суд сменить режиссера, лишь бы только его сын оставался тем самым Мальчиком-с-пальчик, к которому он привык. Папаша Крис не желал учитывать законы биологии...
И хотя в итоге фильм сопровождал успех, он стал скорее эпилогом к скоротечной карьере “Курочки Рябы”, нежели возрождением “Терминатора”.
В организме мальчика происходили необратимые процессы. Он рос и понемногу сам превращался в злобного великана. Такого финала, конечно, не могли предположить даже братья Гримм в самом кошмарном из своих снов.
Надгробным камнем на истории успеха Маколея стали разгромные рецензии на его новый фильм “Богатенький Богач”. Нация почувствовала, что ее обманывают, и сильно затосковала по былому Мальчику-с-пальчик.
Маколея перестали приглашать сниматься, и он решил, что с детской жизнью пора завязывать... Пришло время начинать жизнь “великанскую”.
Дом папаши Кристофера стал сотрясаться от устраиваемых Маком вечеринок. Мальчик-с-пальчик научился пить джин с тоником, виски с текилой, при этом мало закусывая. Вся Америка была в шоке, когда один из репортеров написал, что по утрам Мальчик-с-пальчик с трудом вспоминает, как его зовут. Камушки, которые он кидал из-за спины великана, чтобы потом найти дорогу домой, в действительности превращались в счета, приходившие его отцу, по которым папа-великан узнавал, где его сын бывал и на что тратил деньги...
Чаще всего жители Америки теряют зонтики и мобильные телефоны. Из светских репортажей про 15-летнего Маколея и его девушек рядовые американцы узнавали, что, оказывается, можно терять живых золотых рыбок в баночках, которых Маколей обожал дарить своим подружкам, нижнее белье и даже вибраторы, что казалось особенно невероятным. Один раз в газетах написали, что в неком клубе после маколеевской вечеринки служители нашли протез человеческой ноги и вставную челюсть. Однако чуть позже все перевесила найденная урна с прахом... Кому она принадлежала, выяснить не удалось...
Америка скорбела о страшной мутации своего сказочного героя. Радовалась только его мама-великанша Патрисия. Она получила первоклассный повод выцарапать ребенка из лап папы-великана и самой стать его опекуном (читай, распорядительницей денег). В итоге Пат добилась, чего хотела, и, когда мальчику стукнуло 16, она была назначена его опекуншей.
Мак переехал в квартиру матери... Обыватели судили и рядили, что в новом доме Маколей оказался на положении волшебной лампы Аладдина, которую нужно периодически тереть, чтобы из нее сыпались денежки...
К тому времени Маколей был уже достаточно опытным в любви. Его записная книжка пестрела женскими именами. И вдруг в мгновение все они были вычеркнуты — ради одного-единственного имени: Рэйчел Майнер — девочки на роли девочек в “мыльных” телесериалах. С ней Маколей познакомился в театральной школе на Бродвее, куда пришел осваивать азы актерского мастерства по Станиславскому. Спустя год он уже не хотел быть “один дома”. Он собрался жениться.
Взбудораженной прессе влюбленные заявили: “Мы очень счастливы, что нашли друг друга в таком раннем возрасте. Вместе мы рассчитываем провести всю жизнь”. В этом они явно перебарщивали, определенно подражая кому-то из звезд... особенно в словах о том, что “их сердца учащенно забились еще при первой встрече”. Комичность ситуации усиливало то, что для регистрации брака несовершеннолетним жениху и невесте пришлось испрашивать письменного разрешения на брак у своих родителей-великанов.
Как сообщила “Таймс”, брачная церемония прошла тихо и мирно, без потерянных урн и ножных протезов, возможно, из-за присмотра родителей невесты — мистера и миссис Рэйчел, а также матери Маколея. Отец жениха присутствовать на церемонии отказался. Кстати, состояние жениха на тот момент оценивалось в 17 миллионов долларов.
Семейная жизнь немного утихомирила подрастающего великана, но не спасла от трагедии. Трагедии профессиональной, вполне закономерной и даже обыкновенной: выросши, он утратил детское обаяние и не приобрел ничего взамен... Вместо простодушной рожицы, вызывавшей умиление, появилась простецкая физиономия, не вызывающая интереса... Он явно не выглядел как донжуан, но в то же время не тянул и на комика... Сильвестра Сталлоне или Джима Кэрри из него не получилось.
Он пытался играть на театральной сцене — но без особого успеха.
Да и в личной жизни все закончилось, как и должно было закончиться. Великанская жизнь наскучила Мальчику-с-пальчик через два года. Он тихо и мирно развелся со своей малюткой-женой. Они даже не смогли как следует поссориться, разбить парочку дорогих сервизов или закрутить несколько сумасшедших романов на стороне...
“Насмерть влюбленные” просто захотели к своим папам и мамам, дядям и тетям, друзьям и подружкам... к кому угодно, лишь бы к своему прошлому — в детство, которое было у них украдено...
О том, что их прославило — о кино, — им оставалось только мечтать...
Писали также, что Маколей стал частым гостем в имении Майкла Джексона и даже стал его другом... Интересно, что для них обоих тема “вечного детства” была по-своему знакова, что-то вроде “золотой жилы”... С той лишь разницей, что Джексон эту жилу до сих пор разрабатывает, оставаясь “вечным ребенком”, а Маколей — нет...
Они встретились и разминулись где-то на полпути от одного и того же идеального места, которое зовется “вечным детством”, как сказал один поэт...
P.S. Писать о карьере Маколея Калкина столь же глупо, как писать о ветре. Дуновение ветра, как и мгновения счастья, не повторяются... Фьюить — и видение Мальчика-с-пальчик “развеялось без следа, как пыль, как прах, как снежинки на ветру”.
