Мандолиновый рокер

Жизнь сэра Блэкмора в поучительных историях и анекдотах

7 апреля 2002 в 00:00, просмотров: 258
  Когда в 2002 году нам говорят, что “рокер играет на мандолине”, — все понимают, что это за рокер. Ну не шеф же “Jethro Tull” Ян Андерсон, в конце концов! Только ленивый не знает ныне, что этот самый рокер с мандолиной — легендарнейший гитарист, экс-предводитель групп “Deep Purple” и “Rainbow” Ричи Блэкмор, ведущий ныне от творческой победы к победе свой “поп-ренессанс”-состав “Blackmore’s Night”.
   
  Любовь Ричи к музыке европейского Средневековья известна публике на протяжении уже 30 лет, и, как истинный художник, он ухитрялся не раз напророчить свое собственное будущее. Собственно, не он один — взгляните на “безвкусную до безобразия” ((С) С.Новгородцев) обложку дебютного альбома “Ritchie Blackmore’s Rainbow” (1975) кисти Дэвида Уиллардсона, обратившуюся потом в концертный задник группы. Гитара, она же замок... Конечно, лютня или мандолина были бы здесь уместнее, да только в те времена Ричи рисковал остаться непонятым, займись он акустической музыкой. И гитарист продолжал конвертировать свою необычность не только в небезынтересные музыкальные эксперименты на стороне, хранившиеся в строгом секрете вплоть до конца 90-х, но и в истории, достойные быть помещенными в уютный томик с золотым тиснением на обложке: “Исторические анекдоты”.
На что похожа гитара?
     Каждый хоть раз, да слыхал, что Ричи начал играть на гитаре в 11-летнем возрасте. Куда меньше людей знают о том, почему он принял такое решение. Вот буквальная цитата из интервью Ричи четырехлетней давности британскому журналу Record Collector: “Я, честно говоря, никогда не был, да и не стремился быть первым учеником в классе — учителя же считали, что если ты плохо знаешь, допустим, математику, то ты — изгой на всю жизнь. В школьной науке я не преуспевал, зато учителя обо мне говорили: да, Ричи плохой ученик, но зато какой футболист и как он умеет играть на гитаре! Я ведь с 13 лет посвящал гитаре каждую свободную минуту. А инструментом я заинтересовался в 11 лет, когда один мой школьный приятель впервые принес гитару в школу. Я посмотрел — и обалдел: форма корпуса, гриф, струны — все это привело меня в необычайный восторг. Люди могут подумать, что я стал играть на гитаре потому, что она своей формой похожа на женскую фигуру”.
     Намеренно или нет, но знатный книгочей Ричи невзначай косвенно процитировал здесь маркиза де Сада, утверждавшего, что “женское тело — самый лучший на свете музыкальный инструмент, и задача мужчины — заставить звучать его наилучшим образом”.
Откуда пришел “горный король”
     Аранжировка темы “В пещере горного короля” Эдварда Грига была и осталась любимейшей, если так можно выразиться, кавер-версией классического музыкального материала для Ричи-исполнителя. Принято считать, что все началось в 1962 г., когда рок-обработка данной пьесы была включена по инициативе Ричи в репертуар аккомпанирующего состава “The Savages” эксцентричнейшего британского певца (шок-рокера, как выразились бы ныне) “Screamin’” Лорда Сатча. На самом деле история взаимоотношений Ричи и “In The Hall Of The Mountain King” началась двумя годами ранее...
     До 15-летнего возраста кумирами юного Ричи оставались персонажи, которых он мог слышать по радио и наблюдать в различных развлекательных телешоу: “британский Элвис Пресли” Томми Стил, Джонни Рэй, группа “6.5 Special” и, естественно, Билл Хэйли и его “The Comets”. Все изменилось в тот день, когда Ричи попал на выступление замечательно называвшейся группы “Nero & The Gladiators” (“Нерон и гладиаторы”). Вспоминает Ричи: “Да я просидел весь концерт просто открывши рот — в то, что творилось на сцене, было трудно поверить! Музыканты выступали в костюмах древних римлян, а большую часть их программы составляли рок-н-ролльные инструментальные аранжировки классического материала.”
     Помимо очевидного влияния Тони на Ричи в ту пору немало повлияла и манера игры французского джазового гитариста-виртуоза Джанго Рейнхардта. Впрочем, не только манера игра: “Джанго Рейнхардт — вот это имя! Оно всегда звучало для меня как настоящий рок-н-ролльный псевдоним. Да он, собственно, и был настоящим рокером, только рок-н-ролл в те времена еще не изобрели. А так все было при нем — и имя, и все эти легенды о его персоне”.
А как вы пишете песни?
     Редко можно назвать конкретную дату рождения той или иной песни, тем более классического рок-номера, перевернувшего судьбы не одной тысячи музыкантов на всей планете. Невероятно, но факт: один из классических номеров “Deep Purple” — “Highway Star” — не только имеет точный “день рождения”, но и само это рождение случилось на глазах не только коллег по группе, но и немногочисленных журналистов!
     А дело было так: 13 сентября 1971 г. “Deep Purple” начинали свое очередное турне по Великобритании. Менеджер группы рекламы ради нанял большой автобус, куда поместились и музыканты, и журналисты, которым было разрешено общаться с рок-звездами на протяжении всей дороги от Лондона до Портсмута. Далее, по воспоминаниям Яна Гиллана, произошло следующее: “Один из журналистов спросил Ричи: как, мол, вы пишете песни? Ричи находился на диво в хорошем настроении, схватил гитару и начал наигрывать какой-то новый рифф. Я тоже подключился и стал импровизировать какую-то мелодию с первыми пришедшими в голову словами; как сейчас помнится — “We’re on the road, we’re on the road, we’re a rock’n’roll band...”
     Как легко догадаться, спонтанные публичные упражнения Ричи и Яна превратились в конце концов в знаменитое мелодическое гитарное соло перед последним куплетом “Highway Star”.
Нацеленный вне “Deep Purple”
     Формально причиной расставания Ричи с “Deep Purple” в мае 1975-го стало нежелание остальных музыкантов группы поместить девятью месяцами ранее на альбом “Stormbringer” кавер-версию столь полюбившейся гитаристу композиции группы “Quatermass” “Black Sheep Of The Family”, позднее материализовавшейся на полноразмерном дебюте “Rainbow”. Ричи: “Это был замысел Яна Пэйса и Джона Лорда — вообще не играть чужой материал. Вот Роджер Гловер — куда более разумный человек в этом отношении, он хотя бы послушает песню, прежде чем отклонить ее. Я прекрасно понимаю, что “Stormbringer” — редкостный отстой, однако я не хочу, чтобы мои коллеги по “Deep Purple” знали что-либо о моем сольном проекте.
     Планы у Ричи были самые что ни на есть амбициозные: создать супергруппу “Baby Face” в компании Яна (Пэйса) и ни много ни мало — лидера ирландских хард-рокеров “Thin Lizzy”, певца и бас-гитариста Филипа Пэриша Лайнота (1949—1986)! Замысел отлился в нерегулярные двухмесячные репетиции да несколько демо-записей совершенно ужасного качества, часть из которых, как ни странно, много позже трансформировалась в некоторые композиции со второго сольного альбома Филипа “The Philip Lynott Album” (1982). Некоторая связь путей-дорожек Ричи и “Thin Lizzy” сохранилась и в дальнейшем — в 1976-м ирландцы открывали несколько концертов “Rainbow”, а бас-гитарист “Rainbow” (1975—1977) Джимми Бэйн так и вовсе оказался старым другом-собутыльником юного гитарного дарования “Thin Lizzy” Брайана Робертсона.
     А потом гостевая работа Ричи свелась всего-то к четырем номерам: 24 марта 1976 г. он вышел на сцену в Санта-Монике с британскими глэм-рокерами “The Sweet” и исполнил соло в кавер-версии стандарта “Free” “All Right Now”. В 1980-м гитарист принял участие в записи композиции “I Call, No Answer” с сольного альбома экс-басиста “The Pretty Things” и “T.Rex” Джека Грина, а в 1997-м Ричи записал классический номер “Apache” для трибьютного альбома группы “The Shadows” “Twang!”, а также исполнил гитарные партии в кавер-версии собственной “Smoke On The Water” на причудливом хэви-альбоме отставного эстрадного крунера Пэта Буна “In A Metal Mood”. До побочной ли работы здесь, когда собственная группа Rainbow всегда являлась для Ричи настоящим полем эксперимента!
Шутник-перфекционист
     Само словосочетание “группа “Rainbow” стало со временем синонимом понятия “проходной двор”. Дичайшая и непонятная даже коллегам по группе манера нанимать музыкантов на основании того, что “много лет назад они пели неплохие песни” (певцы Грэм Боннет и Джо Линн Тернер), или на основании услышанной по радио одной-единственной пьесы (так попал в “Rainbow” из канадской группы “Symphonic Slam” клавишник Дэвид Стоун) не укладывалась ни в какие общепринятые рамки. Правда, надо отдать должное Ричи: в своем выборе он не ошибся ни разу. Однако и манера расставаться с иными инструменталистами была далека от идеала. Так, клавишник Тони Кэри, сыгравший немалую роль при записи классического альбома “Rainbow” “Rising” (1976), до сих пор вспоминает с ужасом о своей работе с Ричи и его коллегами: “Я бы из группы не ушел, но я до сих пор думаю, что Ричи и Кози Пауэлл на самом деле хотели убить меня. Они утверждают, что это были такие шутки? Нет, с такими шутниками работать невозможно!” А чего стоит пионерский сатанизм Ричи — все эти разговоры о привидениях в коридорах гостиниц, привязывания веревочек к дверям номеров собственных музыкантов и техников и скрипение ими по ночам? После ухода из “Rainbow” Ронни Джеймса Дио (Ричи утверждает, что Ронни озлобился на него по той причине, что на журнальных обложках гитарист фигурировал в гордом одиночестве под надписью “Rainbow”) командир группы озаботился было приглашением в нее старого друга-врага Яна Гиллана и даже ухитрился в декабре 1978-го сыграть с ним джем-сейшн в лондонском клубе Marquee. На том все и кончилось, и Ричи пришлось набирать новый состав с миру по нитке: сперва планировалось, что на бас-гитаре станет играть Джек Грин, а Роджер Гловер станет всего-навсего продюсером следующего LP. О драках Ричи с собственными музыкантами говорить даже излишне — и мы здесь эти байки пересказывать не будем. Единственный, с кем Ричи сохранил добрые отношения, — так это Джо Линн Тернер.
“Петь будет она!”
     После вселенской катавасии с реюнионом “Deep Purple” Ричи в очередной раз удивил мир сагой о том, что “не имеет смысла работать с группой, вокалист которой — не Джо Линн Тернер”, и проявил завидную изобретательность в поиске нового вокального таланта, отклонив с ходу кандидатуру немца Ленни Вульфа из “Kingdom Come”. Счастливчиком, ставшим фронтменом коллектива с рабочим названием “Blackmore’s Moon” (затем очевидные коммерческие соображения все же взяли верх) оказался уроженец Шотландии Дуги Уайт, до этого перебивавшийся с хлеба на квас в рядах сомнительного состава “Midnight Blue” и бывший гостевым вокалистом слесарной легенды Praying Mantis во время японского турне группы. Запись альбома “Stranger In Us All” (1995) прошла на удивление гладко, однако турне, в ходе которого исполнялся не только новейший материал, но и такие неожиданные для концертной программы Rainbow пьесы, как “Burn”, “Temple Of The King” и “Perfect Strangers”, ознаменовался тяжкими проблемами — так, публике даже казалось, что новый клавишник Пол Моррис (экс-“From The Fire”) вообще не умеет играть. Но главную проблему звали Кэндис Найт, и была она не только бэк-вокалисткой “Rainbow”, но и новой пассией своенравного Ричи.
     “Петь будет она! Эти слова, как кошмар, повторялись все наше мировое турне 1995—1997 годов”, — вспоминает ныне Дуги Уайт. “Во время исполнения “Ariel” Ричи постоянно физически отталкивал меня от микрофона, чтобы всю песню пела Кэндис. Постоянные склоки в группе радости не прибавляли, а когда после концерта в Копенгагене Ричи подошел и без слов съездил мне по морде — ну, тут уж все ясно стало. Пускай теперь поет Кэндис! Пока мы заканчивали турне, у них как раз вышел первый альбом “Blackmore’s Night”, так что деньки “Rainbow” были сочтены”.
     По-разному можно относиться к нынешнему поп-средневековому творчеству Ричи в рядах “Blackmore’s Night”, однако ясно одно: не дело это, когда менеджером сурового сверхопытного рокера становится его теща (это не шутка!), к тому же учитель по профессии. Так что остается согласиться с мнением Джо Линн Тернера: “Я больше чем уверен, что если бы Ричи возродил “Rainbow” вместе со мной, Полом Моррисом, басистом Грегом Смитом и барабанщиком Чаком Берджи, мы бы всем тут надрали задницу! К сожалению, даже я до Ричи дозвониться не могу — все телефонные звонки старых коллег перехватываются его благоверной или, того чище, ее мамашей!” Комментарии, очевидно, не требуются.
    


    Партнеры