Как бы это смешно ни звучало, но прогрессивные веяния капитализма добрались и до подмосковных деревень. Жители Подтеребова, что в Клинском районе, больше не надеются ни на бога, ни на черта, ни на главу администрации. Все возникающие проблемы они решают самостоятельно.
Подтеребово — небольшая деревенька, домов на 40—50. Но люди — что надо. Вместо того чтобы пропивать пенсии, как делают во всех нормальных русских деревнях, они выбрали казначея и сбагривают “лишние” деньги ему. А он уже решает, как потратить их во благо жителей.
Чтобы сохранить особый подтеребовский дух, аборигены чужаков в деревню не пускают. Если кто-нибудь захочет заиметь дачку в этих святых местах, ему устраивают настоящий экзамен, на который собираются все жители. “Чем занимаетесь, какое образование, верите ли в Бога?” — и еще десятки вопросов по списку. Претенденты должны быть интеллигентны и образованны. Выдержавших экзамен — единицы. В основном — сотрудники космической организации “Энергомаш”.
Еще недавно в Подтеребово на сивой кобыле было не проехать. Тогда аборигены собрались на сходку: кто может надыбать бетон, а кто щебень, кто деньжат подкинет и кто с лопатами асфальт укладывать будет? Так появилось 4 километра отличной дороги. Теперь автолавка с продуктами в эту отдаленную деревню курсирует гораздо чаще и с большим кпд.
Возле деревни находится чудотворный храм во имя великомученика Георгия Победоносца. В этих местах бывали и татаро-монголы, и поляки, и французы, и немцы, но дальше храма не мог пройти никто. Все доходили до Егория и разворачивались. На очередной сходке жители решили построить стелу в память о погибших односельчанах. Сказано — собрано — сделано. Отныне все праздники жители деревни отмечают у стелы — выносят из своих погребов варенья-соленья, накрывают столы, поют песни и пляшут.
Но и это еще не все. Как вы думаете, почему здесь никто (ни приезжие, ни соседские) не дебоширит и не ворует? Да потому, что там есть охранник Феликс, который на общественных началах целыми днями (а порой и ночами) разъезжает по деревне на лошади. А земля слухами полнится. “Раз охрана есть, туды нельзя”, — говорят мальчишки из соседнего села.
Сейчас жители упорно занимаются телефонизацией самих себя. Провести кабель в деревню очень сложно, купить мобильники на свои пенсии — нереально. Тогда аборигены придумали вот что: учредить звание почетного гражданина деревни. Первой почетной гражданкой стала многодетная мать Татьяна Агафонова, потом — Олимпиада Смирнова и, наконец, глава сельской администрации Валерий Бусыгин. Валерий Яковлевич не успел обрадоваться, как получил задание — телефонизировать деревню и сделать хорошую дорогу к кладбищу. Теперь новоиспеченный почетный подтеребинец подсуетиться просто обязан...
