Через несколько лет подрастающее поколение не будет знать о том, что когда-то существовала такая страна — СССР — и что праздники в этой стране были весьма специфические.
— Чем запомнился вам Первомай? — спросили мы ветеранов ТВ.
Дмитрий Голованов, советник председателя ВГТРК, на телевидении с 1963 года:Сухое Политбюро
— Для всех праздник — для нас будни. Поднимались пораньше: и к шести утра — на Красную площадь. Чекисты нас особенно не донимали: во-первых, потому, что и в редакции были их люди, а во-вторых, мы все были несколько раз перепроверены и святее Папы Римского для них. Почему-то всегда Первого мая было очень холодно. Но мы не пили. Удивительное совпадение: если шел дождь, то к моменту, когда господа-товарищи из Политбюро поднимались на Мавзолей, дождь прекращался. Был такой эпизод. Меня срочно вызывают на работу: некому комментировать приезд Хрущева на Балтийский флот. Сажают в студию: “Вот тебе монитор, комментируй!” Никаких данных по этому визиту, даже элементарной тассовки нет. Ну ладно, Хрущева я в лицо знаю. А что дальше? Импровизировать? А ведь это прямой эфир... Вижу картинку, подходит корабль, на нем Никита Сергеевич. Рассказываю про него и что он делает. Всего включение длилось восемь—десять минут. Мне это показалось вечностью. Спрашиваю, как получилось. Чернышов, тогдашний директор Шаболовского телецентра, отвечает: “Такое ощущение, что ты с похорон репортаж вел. Все время про цветы рассказывал!..”
Александр Горянов, режиссер Гостелерадио СССР, сейчас режиссер телеканала ТВЦ: 100000 кг картошки
— В один из субботников, проходивших у нас, на Пятницкой, 25, накануне Первомая вместо традиционной уборки мусора и мытья окон нас отправили разгребать один из подвалов. К своему неописуемому удивлению, мы среди всего прочего обнаружили там ведомости по зарплате, премиям, командировочным расходам и партвзносам высших чинов Гостелерадио. Хотя мы и сами по тем временам получали немало — 250—300 рублей в месяц, — астрономические суммы их окладов просто поражали. Например, председатель Гостелерадио получил премию в полторы тысячи рублей. Рекордсменом был один переводчик, уплативший партвзносы с суммы в десять тысяч рублей. Чтобы молодежи было понятнее, о каких деньгах идет речь, то скажу, что килограмм картошки в то время стоил 10 копеек.
Стелла Неретина, на ТВ с 1968 года. Первый зам гендиректора канала “Культура”: Спасение кабеля
— 1 и 9 мая напряжение было колоссальное. И вот однажды, как раз в День Победы, в телецентре пожарная охрана устроила учения. Идет трансляция с Красной площади. Я нахожусь в центральной аппаратной. В этот момент влетают пожарные с дикими криками: “Руби кабель!!!” Мы, как коммунисты-герои, встали грудью на защиту оборудования и заявили, что ничего не дадим рубить. Только тут нам объяснили, что это были учения.
