Рассказывают, что перед самой войной посмотреть советские школы приехали английские педагогические дамочки. В конце многочисленных визитов, экскурсий эти сушеные логарифмы особенно задержались в поселке Быково, в санаторно-лесной школе №4, после чего встретились со Сталиным. И начали ему пенять: мол, очень уж идеологизирован в школе учебный процесс. Куда ни плюнь — “будь готов!”, куда ни кинь — “готовься к бою!”. Да все строем, да под барабанный бой, да под сенью гипсовых пионеров. Сталин слушал-слушал, а потом всего лишь пыхнул трубкой:
— А у вас, в английских школах, детей бьют. Розгами.
Срезал! Потому что со временем дикая казенщина съежилась и слезла, словно кожура грецкого ореха. А здоровое, крепкое ядро русского преподавания, обучения и воспитания осталось. И без традиционных английских розог. И вот быковская санаторно-лесная школа отмечает уже 103-ю годовщину своей славной подвижнической работы. Основала ее аж в 1898 году одна из совладелиц Казанской железной дороги мадам Фидлер. Почтенная фрау вовсю прикипела к Подмосковью. Выстроила в Быкове сказочные терема и завела пансион благородных девиц. Здесь постигали православную русскую словесность, арифметику с геометрией, а также учились политесу да совершенствовались в различных физических упражнениях. В 1917-м, понятное дело, опустели терема. А в 1922 году заселила их ребятня совсем не благородного происхождения — дети голодающего Поволжья, беспризорники бывшие. Чуть позже школа уже окончательно стала санаторной — для больных туберкулезом детей. Только во время Великой Отечественной случился в образовательном процессе перерыв. Здесь тоже учили, но только не лопоухих школяров, а разведчиков.
Но что характерно! Как только на фронте дела пошли на поправку, школу детворе тут же вернули. И вот по сей день сеют в ней разумное, доброе, вечное. В 1949 году пришел в директорский кабинет фронтовик Петр Маркович Надточий. Газ, вода, асфальтовые дороги, новые корпуса — его заслуга. А заслуга нынешнего директора Екатерины Николаевны Выставкиной — что не разбазарила, сберегла и приумножила школьные традиции. Учатся здесь дети, чей сердечный моторчик работает пока что с перебоями. Но проходит месяц-другой — и детей не узнать: специальные методики, гимнастики, разработанные преподавателями и врачами школы, свежий воздух, забота учителей, медиков, нянечек просто творят чудеса. Учились здесь наш посол в Англии Анатолий Адамишин, танцор Андрис Лиепа, сын Светланы Дружининой, знаменитый доктор наук, профессор и одновременно чудный и также знаменитый российский оперный бас Владимир Ростковский. Десяткам, сотням детей вправили здесь сердчишко — будь здоров!
Есть у быковской школы и свой талисман — здоровенный пятиведерный самовар. Настоящий! В 1939 году “коллектив тульского патронного завода” подарил это чудо чаепития XVIII съезду ВКП(б). А Надежда Константиновна Крупская привезла самовар быковским детям. Конструкция кована из сплава серебра и меди, топится углем и шишками и безотказна до сих пор. На пузатом боку выгравированы портрет какого-то кудрявого носатого господина со здоровенными усами и карта тогдашнего Советского Союза — Курильских островов нету вовсе, а Сахалин представлен только половинкой. Южная-то часть была в те годы оккупирована японцами, вот и не попала в гравировку.
На Новый год, на Масленицу самовар украшают гирляндами сушек и устанавливают в центре общего стола. Веселья — хоть отбавляй. Это ж целое событие! Взрослые воду носят, ребятня сосновые шишки собирает. Эх и ароматный чай получается! И вот — представьте. Больше шестидесяти лет стоял самовар на самом видном месте, радовал глаз. А нынешней зимой чуть было этой памяти школа не лишилась. Пропал пятиведерник! Сначала грешили на поселковых великовозрастных балбесов. Дескать, побыковали ребята. Потом быковские Пинкертоны призадумались. Кто мог похитить? Злодеи? Нет. Монстры? Нет. Оказалось — сторож. Как только, гад, допер его до потайного места! Махина-то под 80 кг тянет. Но — нашли. Может быть, потому, что место это за сто с лишком лет так пропиталось детскими мечтами и тончайшими душевными материями, что против него бессильны тупость, злость и жадность вороватого сторожа.
