“Нет времени не на гениальное”, — говорила она запросто, своим тихим мягким голосом — без пафоса и красивостей. Но красиво. Она все делала красиво, достойно и естественно: снималась в кино, сидела в сталинских лагерях, крутила романы... “Она жизнь прожила как роман”, — сказала мне про нее вчера Рената Литвинова, успевшая запечатлеть для нас ее красоту в своем фильме “Нет смерти для меня”. Оказалось, смерть есть. Ей было 88 лет, но почему-то никто из знавших ее не думал, что она может так скоро умереть, что 88 — не про нее. Ее не стало 15 мая 2002 года в семь вечера.
У нее было очень яркое начало, которое обещало блестящую жизнь в кино: “Пышка”, “Горячие денечки”, “Ночь над Белградом”, “Александр Пархоменко”, “Майская ночь”, “Давид Гурамишвили”... “Мальчик с окраины” стал ее последним долагерным фильмом. В 37-м взяли ее отца, в 48-м — ее. И после всего этого осталась чистой и светлой — такой же, как была. Она потом обо всем честно написала в своей книжке “Татьянин день” — и о приставаниях Берии, и о предательстве мужа, советского писателя Бориса Горбатова. Она писала искренне, ясно и просто, но никогда и ни с кем не сводила счеты. “Она держала себя. Она не позволяла себе распускаться”, — сказал близко знавший ее Алексей Катанян, главный редактор издательства “Вагриус”, выпустившего ее книжку. Книжка выдержала за семь лет три издания. Лучшей автобиографической прозы я не читала.
“Все пролетело как во сне, как 70 лет назад меня вели по этим коридорам... Что во мне есть хорошее, до мелочей, от папы — до того, что нужно обязательно чистить постоянно ногти и зубы, раз в день... Все плохое — от внешнего мира, — говорила она мне в своем интервью два года назад, стоя на тридцатиградусном морозе в тонких капроновых колготках. — Представляете, они заставили меня надеть эти теплые грубые сапоги!..” Мы встретились на съемочной площадке сериала “Сезон охоты-2”. Она много снималась для своего возраста: “Принципиальный и жалостливый взгляд” (1996), “Граница. Таежный роман” (2000), “Дом для богатых” (2000)... У нее не было возраста — она жила просто и аскетично, каждый день занималась йогой и на вопросы о том, как ей удается так выглядеть, отвечала с неизменной улыбкой:
— Только не сидеть. Нигде не сидеть. Надо двигаться. А они перед телевизором лежат!.. Я, где бы ни была, мне везде сразу предлагают садиться, но это такая русская манера шлепнуться, пожрать да еще килограммчики набрать. Двигаться и интересоваться жизнью! Секретов нет до сих пор и никогда не будет. А когда меня спрашивают: “Ну как?” — я думаю: “Дура ты, дура, да никак!” Мажьтесь хоть куриным дерьмом, потому что это одинаково не впитывается в кожу. Нужно внутреннее очищение. Но я же не скажу ей: “Вы понимаете, вам нужно приобрести интеллект”.
Рената Литвинова, которая много общалась с ней в последнее время, сказала: “Она прожила жизнь, которой может позавидовать любой человек; она — воплощение совершенства”.
P.S. На момент подписания номера еще не была известна точная дата прощания с Татьяной Кирилловной Окуневской, но уже было решено, что похоронят ее на Ваганьковском кладбище.
