Из дворца — в “Мерседес”
Обычно труженики Белого дома, чиновники Администрации Президента, Думы и Совета Федерации доверяют свое пошатнувшееся здоровье медикам “кремлевских” поликлиник и больниц.
Одно из самых известных заведений такого рода — поликлиника Медцентра УД Президента. Внушительное серое здание, отделанное мрамором и гранитом, с башенкой и розоватыми колоннами у крыльца. Стоянка рядом забита “Волгами” и иномарками с “блатными” номерами. Миновав дубовые двери и бдительную охрану, попадаешь в настоящий музей: бронзовые светильники, паркетные полы с красными дорожками, лепнина на потолках, мягкие кресла под кожу напоминают дворцовые интерьеры. Когда после войны, в 1945 году, возобновили прерванное строительство здания, согласно проекту, оно должно было стать... Дворцом здоровья. С тех пор количество VIP-пациентов росло не по дням, а по часам, поэтому к дворцу пристроили второй корпус аж в 12 этажей — по моде 70-х, из стекла и бетона, — а потом и третий, с многочисленными мозаиками и просторным атриумом (кто не знает, это что-то вроде зала со стеклянной крышей).
“Вы из контингента?..” — иногда трепетно спрашивают в здешних регистратурах. Так в “кремлевках” называют всех “политических” больных и их жен-мужей. Их время считается драгоценным: самая большая очередь к врачу — 2—3 человека. С приболевшим чиновником носятся как с писаной торбой. Схема лечения районной поликлиники: “на что жалуетесь”, горло-давление-рецепт — здесь показалась бы просто кощунственной. У банального терапевта чиновник застревает минимум минут на сорок. Приятная дама внимательно выслушает все жалобы, задаст кучу вопросов, не забыв поинтересоваться болезнями ближних и дальних родственников, детскими коклюшами и ветрянками, аллергиями и т.д. Затем выдаст с десяток направлений, дабы всесторонне обследовать организм, и пропишет новейшее лекарство от хвори. За которым больной отправится не в обычную аптеку, где, не дай бог, могут попасться подделки, а в спецаптеку в доме напротив: туда лекарства поступают после тестирования в особой лаборатории.
Пациенты, утомленные обследованиями и прогулками по полукилометровым коридорам, восстанавливают силы в местной столовой на 12-м этаже. Цены, как и в прочих спецточках, здесь просто коммунистические. Чашка чая стоит 2 рубля, ароматного кофе — 6.86, а съесть тарелочку самого дорогого супа (горохового с фрикадельками) можно всего за 14 рэ...
Ну а если, к примеру, прикрепленный к поликлинике, не дай бог, сам не в состоянии добраться до Дворца здоровья, он всего лишь должен набрать специальный номер телефона. Через рекордно короткое время приедет опять-таки специальная “скорая”, марки “Шевроле” или в крайнем случае “Мерседес”, и при необходимости доставит его в знаменитую ЦКБ, что напротив Крылатского.
Доклад о желтенькой таблетке
Перечислять тех, кто лечится в этой больнице, нет смысла: из новостных выпусков всем известно, что здешними пациентами становятся самые что ни на есть первые лица. И именно эту больницу многие чиновники в тяжелые времена считают лучшим убежищем, попадая сюда в разгар политических бурь с простудой или повышенным давлением. Как это случилось, к примеру, с генпрокурором Скуратовым после порноскандала.
Территория ЦКБ занимает несколько гектаров — многочисленные корпуса в стиле “сталинского классицизма” расположены прямо в парке с вековыми деревьями и дорожками. Покой пациентов призван защищать внушительный штат охраны, а посетителей пропускают только с паспортами и по специальному “заказу”, написанному больным.
Обычные палаты площадью метров 16 здесь рассчитаны на трех человек и напоминают мини-квартиры. К комнате примыкает прихожая со шкафом, ванная и лоджия. Около каждого больного стоит трехпрограммный приемник с наушниками, есть телевизор и телефон...
Лечат в ЦКБ трепетно: чиновник, оказавшийся на больничной койке, видит своего врача не раз в день, во время обхода, а чуть ли не постоянно — тот обязательно поинтересуется самочувствием пару раз днем и еще разок перед сном. Причем здесь считается, что больной должен быть в курсе, что за желтенькие таблеточки дают ему по утрам и как должна действовать жидкость в шприце — иными словами, чем его лечат и каким образом... Один знакомый больной, из “контингента”, поведал: его больше всего поразило, что на процедуру в соседний корпус его повезли на больничной “Волге”.
Огромные сумки с соками-бульонами сюда никто не приносит: питание, по словам очевидцев, в больнице просто санаторное. Никакого водянистого пюре и супа типа баланды. Выбираешь по меню: и тебе борщи с солянками, и свежайшая колбаска, и мясо с картошечкой и овощами, и запеканки...
Массаж для жены олигарха
У депутатов и сенаторов есть свое лечебное учреждение: за высоким кирпичным забором на Мичуринском проспекте скрывается белая “книжка” — объединенные больница с поликлиникой Медцентра УД Президента. Здесь часто мелькает вице-спикер ГД Жириновский: видно, взрывы эмоций требуют поправки здоровья... Многие парламентарии появляются в больнице только затем, чтобы поплавать в бассейне с гидромассажем и очищенной солью водой или попариться в сауне. Дабы избиратели не упрекнули: разъелся-де на казенных харчах, — избранники частенько потеют в тренажерном зале. Здесь же имеются теннисный корт с инструкторами, массажный кабинет, и даже можно сделать маникюр с педикюром.
Кроме оздоровительного центра есть у этого заведения еще одна любопытная особенность. Глаз избранников постоянно радуют длинноногие красотки модельной внешности, словно сошедшие со страниц глянцевого журнала, прибывающие на Мичуринский на собственных авто. Ходят слухи, что это жены олигархов...
Тремя лечебными заведениями “медицинская империя” Управления делами, конечно, не ограничивается: в столице мы насчитали еще как минимум 8 штук. К примеру, в Романовом переулке еще в давние времена выстроили целый комплекс из поликлиники, спецраспределителя и больницы: тогда советские вожди еще жили в Кремле, вот медблага и решили разместить поблизости. Здешние врачи иногда сопровождали первых лиц в поездках в качестве дежурных докторов. Например, заведующая хирургическим отделением, в отличие от многих советских граждан, не вздрагивала, когда ночью раздавался стук в дверь и на пороге со словами: “Доктор, собирайтесь!” — возникали люди из спецслужб. Она частенько сопровождала товарища Сталина осенью на юг... Теперь от всего комплекса остались лишь бывшая приемная Совнаркома, ныне — Думы и Совета Федерации, да Медицинский центр УД Президента. Правда, сейчас самые главные “вожди” там уже не обслуживаются...
В общем, бесплатная медицина в России бесплатной медицине — по-прежнему рознь. И стояние Бориса Ельцина в районной поликлинике теперь вспоминается как анекдот с бородой... Отличие от советских времен одно: теперь высокопоставленные чиновники могут купить что угодно — хоть личного супердоктора, хоть бассейн с теннисным кортом. Но за многие их привилегии почему-то по-прежнему платит государство.
