Сегодня на повестке дня два фильма: “Без стыда”/“Sin Verguenza” (Испания, 2001) и “Пинеро”/“Pinero” (США, 2001). Первый выпущен арт-хаус-линией “МК-Другое кино” (идет эксклюзивно в кинотеатре “Америка-синема”), поэтому сначала — про него. Тем более что поводов для того, чтобы выйти из кинотеатра удовлетворенным — мол, вечер прошел не зря, “Без стыда” дает гораздо больше.
И первый козырь у испанцев, конечно же, самоирония. Вот чего они себе могут (и умеют!) позволить, так это иронию по отношению к самим себе — в чистом виде (без примеси моралите, как американцы, и мазохизма, как наши соотечественники).
И идеальное воплощение самоиронии на экране — главная героиня “Без стыда” Вероника Форке, звезда, открытая классиком испанского кинематографа Педро Альмодоваром (“Кика”). Она играет бывшую актрису (хотя бывших актеров не бывает), ставшую преподавателем в актерской школе. История начинается с того, что одна ее студентка, подрабатывавшая официанткой в ресторане, украла со столика у знаменитого режиссера (Даниэль Хименес Качо) его сценарий. Изабель (Вероника Форке) требует вернуть сценарий режиссера, студентка в истерике выбрасывает его в урну, Изабель украдкой пытается достать его из урны, рука застревает... В общем, в другом исполнении эта и другие сцены, наверное, вызвали бы совсем другие эмоции. Богатая же мимика Вероники Форке снимает все вопросы. Далее выясняется, что режиссер — ее бывший любовник, с которым у нее был роман 17 часов 21 год назад, от которого родилась дочь. Режиссер, конечно же, ничего не знает, но бывшую даму сердца, которая вернула-таки ему сценарий, конечно, узнает и идет к ней на курс набирать актеров для своего фильма. В общем, актеры играют про жизнь актерскую — “без стыда”, то есть весело, искренне и со свойственной их касте (когда они молоды) бьющей через край завораживающей энергетикой. Жанр? Конечно же, комедия.
А вот жанровое определение фильма “Пинеро” скорее всего — жизнь замечательных людей. Жил-был настоящий Пинеро — поэт и драматург, который ввел моду на пуэрториканский рэп, отсидел в тюрьме, получил премию “Тони”, сыграл Карлито в неудачном американском римейке годаровского “На последнем дыхании”. Вообще фильмография Пинеро превышает десяток названий, но ни за один фильм сам он призов не удостоился. Зато картина о нем сразу получила награду Берлинского фестиваля. Говорить о его творчестве с экрана скучно, достижения в рэпе сомнительны (мало ли кто толкал речовки со сцены), а кроме стихов и музыки остаются только тяжелый секс, легкие наркотики и смесь холодного джаза (когда герой думает) с латиноамериканскими ритмами (когда герой действует). Короче, “Пьянь” без Микки Рурка, “Пока не наступит ночь” без Деппа, Бардема и голубых сцен. Так мог бы экранизировать “Игру в классики” Кортасара заядлый реалист. Но Кортасару провезло больше, чем Пинеро: он курил, пил и слушал джаз в Париже, а не в Нью-Йорке. Боюсь, в следующем году из Че Гевары сделают то же самое: небритую щеку в табачном дыму на полтора часа.
Да, информация для фанатов Бенджамина Братта: Пинеро играет он.
