Наркомафия и бисексуалы в конкурсе ММКФ отметились в первый же день. В конкурсе первого дня ММКФ показали два фильма: тяжелый — “Проклятые” и легкий — “Все кувырком”. В остальных программах мы выбрали картину Питера Богдановича “Кошачье мяуканье” (открывшую программу Петра Шепотинника “8 1/2”), оказавшуюся вопреки ожиданиям малоудачным детективом, и, конечно же, Педро Альмодовара — “Поговори с ней” (“АиФория”), где столь любимый нашими киноманами мэтр испанского кино рассматривает в жанре “мелодрама навзрыд” не привычно женские судьбы, а мужские истории.
l “Проклятые” (Чехия, 2002 г., 103 мин.), режиссер Дан Сватек
“Проклятых” неизбежно будут сравнивать с “Полуночным экспрессом” Алана Паркера (того, что снял пинкфлойдовскую “Стену”). Не по мастерству — по теме: наркокурьер в руках азиатского правосудия. Чех Дан Сватек прекрасно понимает, что для создания реалистичной атмосферы нищей и грязной тюрьмы нужны многомиллионные бюджеты. Зная, что в этом плане ему за Паркером не угнаться, Дан берет другим. Прием тот же, что в “Одном дне Ивана Денисовича” Солженицына: покажи спокойные и радостные моменты, чтобы зритель сам домысливал, какими могут быть тяготы. Делать в тюрьме абсолютно нечего: ближайшие 50 лет придется посвятить азартным играм, чтобы окончательно не свихнуться. Монотонность развлечений изматывает больше, чем прямые издевательства. Дебютант Дан Сватек намеренно поставил задачу, успех которой не зависит от таланта. Самое страшное намеренно снято в ключе дешевых ужастиков про зомби. Так, у одного заключенного горло распухло из-за того, что в нем завелись черви. Впрочем, ставка сделана не на ужасы, а на унижения. Самый запоминающийся эпизод “Полуночного экспресса” — свидание с любимой девушкой. Герой не видел ее много лет. Как и женщин вообще. Поэтому, когда она появляется и пытается что-то говорить о чувствах, у него одна реакция — мастурбировать на ее грудь. В “Проклятых” тот же момент обыгран иначе. К Патрику заявляется бывшая подружка и с порога предлагает не тратить время и подрочить, пока она здесь.
Конечно, фильм не может целиком состоять из тюремных сцен. У Паркера предпринимались попытки вытащить парня из турецкого ада. В чешском фильме та же сюжетная линия перерастает в самостоятельный детектив с итоговыми философскими вопросами типа: а что мы вообще знаем о реальности? Перед арестом в аэропорту Патрик успевает сдать в багаж сумку с видеодневником, который достается сводному брату Томашу. На кассетах должно быть доказательство, что Патрика под страхом смерти заставили перевезти героин. Мы смотрим обычные туристические зарисовки в “догматическом” стиле: две парочки дурачатся в экзотической стране, изредка в разговорах случаются заминки и неловкие паузы. Но киноманский опыт приучил нас не доверять видимому веселью и покою. “Проклятые” играют на киноманских ожиданиях, останавливают и вновь прокручивают пленки, но не дают однозначного ответа. Что произошло? Как правильный и честный мальчик решился стать наркокурьером? Ясно, что тут какая-то подстава. Но куда хитрее, чем простые угрозы.
l “Все кувырком” (Дания—ФРГ, 2001 г., 100 мин.), режиссер Хелла Йооф
Второй конкурсный фильм — малоубедительная, но легкая и позитивная комедия о любви. Парень пытается порвать с гомосексуальным прошлым, влюбившись в подругу брата своего избранника. Ясно, что при таком старте далеко не убежать ни герою, ни фильму. Больше идет название “Все на местах”, но оно выдает финал фильма. Геи, конечно же, изображены сплошь модными и манерными. Комедии такого качества обычно крутят перед началом семейных праздников: салаты уже заправлены, гости вот-вот подойдут, надо поддержать хорошее настроение, но не втянуться.
l “Кошачье мяуканье” (Великобритания—ФРГ, 2001 г., 112 мин.), режиссер Питер Богданович
Во внеконкурсном детективе Питера Богдановича “Кошачье мяуканье” — тоже самое место двусмысленностям и неясностям. Еще бы: речь в нем идет о реальном случае — на яхте печатного магната Херста совершено убийство. Среди подозреваемых — звезды журналистики, бизнеса, кино и джаза. Понятное дело, в свое время скандал умяли. Богданович решил расставить точки над “i”, после чего все потускнело и поблекло. Пришлось добавить танцы, шляпки и сентенцию в конце: “Мы наделали глупостей в спешке. Но если бы остановились, то так и остались бы никем”. Остается надеяться, что фильм Богдановича — глупость с тем же прицелом. Единственное оправдание — роль Кирстен Данст: она возрождает двадцатые годы лучше целой яхты с декорациями.
l “Поговори с ней” (2002 г., Испания), режиссер Педро Альмодовар
В основу нового фильма Альмодовара легли два реальных случая, один из которых просится в анекдоты, второй — в разряд курьезов. Объединив тот и другой, Альмодовар получает результат в тональности “мелодрама навзрыд”. Вовсе не оттого, что мастер разучился улыбаться. Просто так легче всего достичь философского настроя, никого при этом не напрягая. В фильме переплетены истории двух пар. Санитар Бениньо ухаживает за балериной Алисией, четвертый год пребывающей в коме. Журналист Марко влюбляется в женщину-тореадора Люсию. На его глазах Люсию чуть не растоптал разъяренный бык. Теперь Люсия тоже в коме. И в том же госпитале, что и Бениньо с Алисией. Кажется, у мужчин общая беда, которая должна их сблизить. Они и правда становятся друзьями, но проблемы у них разные. Марко уверен, что травма Люсии — препятствие на пути их взаимной любви. Бениньо же отлично знает, что здоровой Алисии он не нужен. Поэтому сказка о спящей красавице принимает странный оборот. Бениньо живет интересами Алисии: он ходит в театры и кино, а потом с равным воодушевлением пересказывает ей авангардные постановки Пины Бауш и отборный трэш эпохи немого кино. Как ни странно, такая извращенная иллюзия семейной гармонии гуманнее, чем зацикленность Марко на идее выздоровления. И это не единственный парадокс. Где кончается мастерство художника и начинается манипуляция чувствами и сознанием зрителя? Нет ответа. Есть другой: беда мужчины в том, что женщина существует, тогда как ему хотелось бы ее выдумать. А может, его беда в том, что он этого не замечает, поскольку женщине дано подстраиваться под чужие фантазии. Даже гомосексуальные. Даже в коме.
