Слава этого артиста была фантастической, как и сама его карьера. Его называли первым соловьем Руси. Хотя ему больше подошло бы определение — Ленский на все времена. И не только потому, что одной из самых ярких ролей певца был Ленский в “Евгении Онегине”, но и потому, что пел Лемешев всегда и во всех партиях Любовь.
Как бы сейчас сказали, Сергей Лемешев совершил головокружительную карьеру. Родившись в семье батраков в деревне Старое Князево в Тверской губернии, он стал первым певцом Страны Советов. Его биография уникальна даже для тех революционно-бурных лет. Чего стоит хотя бы эпизод, когда юный Лемешев, мечтая стать оперным певцом, отправляется пешком в Тверь. На дворе 30 градусов мороза, но Сережа, одетый в короткий ватник и валенки, упорно шагает свои 50 верст.
Пришел в город под вечер, переночевал у знакомых, а наутро отправился искать концертный зал. Наконец нашел, попросил руководство дать ему выступить. Те в удивлении: что за парень, откуда? Но выступить дали. Первым номером шла ария Ленского, которую Лемешев разучил в деревенском кружке просвещения. Потом — ария Левко, булаховская “Тройка”, романсы Чайковского. Зал проводил его громовыми аплодисментами...
А вот как попасть в консерваторию, Лемешев не знал, а помочь было некому, поэтому поступил в кавалерийское училище. Но от судьбы не убежишь. Услышало Лемешева училищное начальство и направило в Москву, в консерваторию. И начались его первые настоящие университеты. Помимо консерватории была еще и студия Станиславского, где в 1925 году певец впервые выступил в партии Ленского. Перед началом спектакля помощник режиссера сказал гримеру: “Вы его не очень гримируйте. Он и без особого грима сойдет за Ленского”.
Удивительно, но до конца жизни Сергей Лемешев выглядел на сцене на редкость юным и трепетным. Все, кто видел певца, отмечали его удивительную пластику и красоту жеста. Казалось, что перед зрителями предстает не опытный артист, а юный Ромео, влюбленный Альфред из “Травиаты”, печальный Лоэнгрин или страдающий Вертер. Он пел арии юных, красивых и нежных персонажей. Он пел Любовь...
А приход Лемешева в Большой театр случился совсем не сразу, не вдруг. До Большого были Свердловск, Харбин, Тбилиси, и лишь 16 августа 1931 года певец был зачислен в состав солистов первого театра страны. Выход в свет в 1940 году фильма “Музыкальная история” принес певцу поистине всенародную славу. Огромным успехом пользовалась картина и в США. Один из критиков, отмечая как достоинство картины, что в ней нет советской лобовой пропаганды, тут же, однако, заметил: “Впрочем, какая еще нужна агитка, если шоферы у себя в гараже ставят “Евгения Онегина” Чайковского”.
Лемешева любили, Лемешева обожали, Лемешева боготворили. У него было множество преданных поклонниц, вошедших в историю как “лемешистки”, боровшиеся с “козлевистками” — поклонницами Ивана Козловского. Эти девушки и немолодые дамы готовы были разорвать на куски всякого, кто хоть в малости мог напортить их кумиру. Когда Лемешеву было уже под шестьдесят, а он пел Фра-Дьяволо, очень трудную партию с коварными верхними нотами, иногда случались неприятности. И тогда на помощь приходили поклонницы. Они знали все мизансцены, все опасные места в ариях и, если чувствовали неуверенность певца в подходе к верхним нотам, начинали заранее кричать “браво!”, спасая его на всякий случай, если он сорвется.
Почти все свои партии Лемешев пел с перерывами, некоторые — только в определенные годы. А вот Ленский прошел через всю творческую жизнь певца, с этой партией он не расставался не только на год, даже на месяц. Первый раз Лемешев спел Ленского в 1925 году, а 13 ноября 1965 года исполнил в Большом театре свой 500-й спектакль “Евгений Онегин”. И как в юности, “он пел любовь, любви послушный”, а его дивный, нежный, лиричный тенор вызывал в слушателях печаль и радость.
