В советские времена пункты проката пользовались бешеной популярностью. Напрокат брали телевизоры, пылесосы, холодильники, магнитофоны, аккордеоны и виолончели с контрабасами — одним словом, все, что стоило довольно дорого и чего в магазинах было не сыскать даже днем с огнем. Увы, сегодня этот вид услуг в Москве переживает не лучшие времена. Теперь, когда магазинные полки ломятся от изобилия товаров, днем с огнем не отыщешь уже сам пункт проката. (Мы, конечно, не берем в расчет пункты проката автомобилей и видеопрокат, которые приносят своим владельцам немалую прибыль.)
Впрочем, “пункт проката” — слишком громко сказано. Чаще всего это маленький закуток, где едва умещается стол. Чтобы его отыскать, надо изрядно поблуждать в лабиринте магазинчиков и лавчонок, торгующих запчастями к автомобилям, вином, соком или прокладками.
— Прокат спортинвентаря и предметов культурно-бытового назначения сейчас суперубыточная вещь! — рассказывает Павел — владелец пункта в районе Косино. — Вы только представьте: мы покупаем цветной телевизор за семь тысяч рублей, а отдаем его в пользование за двести рублей в месяц. Чтобы оправдать покупку, нужно три года. Добавьте еще налоги и бешеные коммунальные платежи. Кто будет работать себе в убыток? Вот и приходится выкручиваться за счет субаренды...
Так что пункты проката выживают в основном за счет того, что часть своей площади сдают мелким магазинам. Новых вещей почти не закупают, сломанные же быстренько отправляют на свалку: ремонтировать их себе дороже. А в кладовых можно обнаружить инвентарь, который служил еще нашим бабушкам и дедушкам.
Правда, год назад в Москве все-таки появился пункт, где можно было взять напрокат новейшую аппаратуру: видеомагнитофоны, музыкальные центры и даже компьютеры. Но недолго музыка играла. Пункт как открылся, так и закрылся — быстро и без особого шума. Желающих отдавать под залог огромные деньги не нашлось. Ведь залог берут с таким расчетом, чтобы его сумма могла покрыть урон, нанесенный имуществу нерадивым клиентом. Из этого же залога вычитают и стоимость ремонта попорченной вещи (обычно это составляет от 10 до 70 процентов суммы залога), и штраф за просрочку платежа. Если же вы “заиграете” взятое напрокат (скажем, срок возврата уже месяца четыре как истек, а вещь все еще находится у клиента) и не соглашаетесь выкупить то, что взяли, на вас подадут в суд. Суд заставит клиента оплатить стоимость “заигранного”, прокат и пеню за просрочку платежа...
И все-таки нам повезло. В Северном округе удалось обнаружить приличный пункт проката, сохранившийся еще с брежневских времен. Так же, как и его собратья, он существует на доходы от арендной платы. Но хозяйка — Любовь Никитина, всю жизнь здесь протрудившаяся, настоящий энтузиаст своего дела. И пусть здесь нет плазменных телевизоров, зато можно взять напрокат “Рубин” (залог 80 долларов) и “Рекорд 37 ТЦ” с пультом управления (залог 140 “зеленых”). Обойдется это удовольствие в двести рублей за месяц. Переносных же черно-белых телевизоров — пруд пруди: “Рекорд”, “Юность-402”, “Сапфир-412”. Причем всего за 123 рубля (залог 600 рублей). Можно воспользоваться и магнитофонами “Элегия”, “Канзай” (прокат — 105 рублей в месяц, залог — 600). Прокат корейского радиоприемника и вовсе обойдется в 54 рубля за месяц при залоге 350 рублей.
Самая дорогая здесь вещь — видеокамера “Sony 24Е”. Если взять ее на пять дней, придется платить 160 рублей, на 12 — 120, причем в залог нужно оставить 400 долларов. Дешевле же всего стоят столовые приборы и стеклянная посуда: оставив в залог десять рублей, за месячный прокат заплатите всего рубль. Пенсионеры и инвалиды пользуются 20%-ными скидками.
Чтобы взять вещь напрокат, нужно принести паспорт и получить квитанцию об оплате. Это у частников. В государственном заведении потребуют еще и справку с работы о зарплате за последние три месяца. Впрочем, на всю Москву остался один-единственный такой пункт, и выдают в нем пианино и рояли. Месячный прокат отечественных “Лирики”, “Зари” или “Лиры” обойдется в 70 рублей плюс 5%-ный налог с услуг. Если же вас интересует чешский “Петрофф” или немецкий “Рениш”, платите 200 рубликов. Причем платить придется сразу за полгода, просрочите оплату — оштрафуют.
Правда, доставлять “музыку” на дом придется своими силами: собственной доставки у заведения нет...
Спрос на вещи напрямую зависит от времени года. Зимой приходят за деревянными лыжами, фигурными коньками и санками. К лету разбирают туристические палатки, спальные мешки, коврики и надувные матрасы. И только костыли и детские весы пользуются спросом в любой сезон.
Кстати, в пунктах проката просто обожают молодых родителей. За детскими механическими весами “прилетают” окрыленные папочки, гордые тем, что у них родился малыш, и одновременно озабоченные проблемой: его надо регулярно взвешивать.
Уважают прокатчики и аспирантов: люди они взрослые, ответственные, к тому же и платят исправно. Самые же частые клиенты здесь — студенты из расположенных поблизости общежитий. Эти сметают все подряд: от телевизоров и холодильников до кастрюль и половников. Причем им даже дорогие вещи, как правило, отдают без залога: что взять с неимущих? Но студенты частенько впадают в крайность. То выстраиваются в очередь за палатками (видите ли, рок-фестиваль у них под открытым небом), то, наоборот, пропадают на долгие месяцы. И тогда бедными становятся приемщицы, которым приходится чуть ли не под копирку писать родителям должников письма с просьбами воздействовать на нерадивых отпрысков.
Бывают и анекдотичные ситуации. Как-то пришла в пункт проката женщина и принесла сто немытых фужеров из-под вина. “Нам некогда чистить, мы в свадебное путешествие уезжаем”, — объяснила она. Но к неряхам приемщицы снисхождения не знают: быстренько выдают им тряпки и заставляют тут же, не отходя от прилавка, мыть посуду. И что вы думаете — моют. Еще никто не отказался.
Порой, правда, бывает совсем не до смеха. Приемщицы вспоминают, как солидный японец, работающий в Москве, собираясь на рыбалку, решил воспользоваться услугами нашего проката. Мило поулыбавшись, забрал спальные мешки и палатку. Через три дня сотрудники его фирмы привезли вещи обратно. Оказалось, что японец так ничем и не воспользовался: больно уж старым все было и потрепанным. Стыдно, но ничего не поделаешь.
Свои пункты проката владельцы прозвали “гримасой демократии”. Одни еще на плаву, другие скользят на последнем коньке... Обеспеченные граждане о такой услуге, как прокат, давным-давно забыли — они им ни к чему. Нужна же такая услуга малоимущим: школьникам, студентам, инвалидам, пенсионерам, молодым и многодетным семьям. И понятно, что без льготного налогообложения и городских инвестиций пункты проката исчезнут с лица земли, будто их и не было. Только за последние десять лет, по данным департамента потребительского рынка и услуг правительства Москвы, их количество сократилось почти вдвое. И теперь на всю столицу едва наберется сотня таких заведений...
