“Нет вестей от бога” (Sin Noticias de Dios)
2001 г., Франция—Италия—Мексика.
Режиссер Агустин Диас Яньес.
В ролях: Виктория Абриль, Пенелопа Крус, Фанни Ардан.
Откуда столько ангелов в кино за последнее время? И почему они ведут себя так нагло? Слово “ангел” означает “вестник”. Иначе говоря — посланник, посредник, связной. Средства связи за последние годы стали самостоятельной силой, но как прикажете отображать эту невидимую силу в кино? Ангелы — представители связистов, на экране к религии не имеют никакого отношения.
Разругать новый испанский фильм “Нет вестей от бога” просто. Первое, что бросается в глаза, — его герои спасают Вселенную от гибели. Позвольте, какой же это арт-хаус? До сих пор мир спасали брюсы уиллисы и арнольды шварценеггеры. Еще большее возмущение (причем у неверующих) вызывают ангелы, размахивающие пистолетами, и черти, мечтающие о кондиционерах в аду. Ведь в точности то же самое уже было в “Догме” Кевина Смита и трэше “Маленький Никки”. С “Догмой” Кевина Смита совпадает и суть интриги: рай и ад одинаково заинтересованы в сохранении мира, поэтому вынуждены действовать сообща. Короче, если убрать из “Догмы” спецэффекты и львиную долю погонь и перестрелок, а вместо них запихнуть куски из телесериалов и старых классических лент, то получится “Нет вестей от бога”.
Повторю, ругать легко. Особенно после того, как у себя на родине фильм проиграл гонку за призами фильму “Безумие любви”. Но подобная критика упускает главное. Она сама грешит повторами и штампами. Ведь все то же самое в последнее время говорится о множестве других фильмов. Кого только не обвиняли в отсутствии глубины, пустоте, попсовости и в рабской зависимости от вкусов публики! “Пианист” Поланского? Ничего нового, простая экранизация, сколько можно о холокосте, почему развалины голливудские... “Тариф на лунный свет”? Подделка под “Амели”, бабские сопли; где психологические глубины, почему снимал мужик? “Виктор Фогель — король рекламы”? Рекламный ролик “Опеля”; почему меня заставляют смотреть на какого-то козла, зачем здесь Чулпан Хаматова, почему нельзя курить в зале и где смысл? И так далее.
За всеми этими наездами стоит обычное желание получить “три в одном”, как при покупке шампуня. Мало того что кино должно меня развлечь, оно еще должно вызвать во мне чувство, что я приобщился к самому главному и самому умному, да еще так, чтобы это главное и умное нагло бросалось в глаза, чтобы я его ненароком не пропустил, пока отхлебываю пиво. Именно поэтому у нас так любят проверенные имена. Кустурица? Класс. Джармуш? Сила. Какой именно фильм? Да не помню точно. А какая разница? У Кустурицы ведь все класс. Увы, такой халяве приходит конец. Вам нужен шок? Это к “желтой” прессе. Нужен новый стиль? Это вам в галерею, а не в кино. Нужны россыпи смысла? Книги стоят дешевле билета в кино, ищите там. Арт-хаус достаточно самостоятелен, чтобы не копировать больше “желтую” прессу, справочник по дизайну или учебники жизни.
Арт-хаус — это обычное коммерческое кино, которое меньше грузит, потому что оставляет зрителю место для маневров. Такое кино можно смотреть много раз и разными глазами, но не потому, что с первого раза в нем что-то непонятно.
Не задумывались, почему фильм-нуар, самый отточенный жанр американского кино, носит французское название? С ним случилась поучительная история — фильм-нуар стал явлением во Франции, где нашелся продвинутый зритель, а в Америке он был просто второсортной продукцией: не совсем мусор, но что-то близкое к хламу. Под такой вот хлам в фильме “Нет вестей от бога” стилизован рай. И вовсе не с целью шокировать. Даже тогда, когда ангел Виктория Абриль распевает песенку “Я хочу быть дьяволом”, имитируя жесты Мэрилин Монро и Риты Хэйворт. По-моему, яснее некуда. Рай — это ресторан, куда приходят подпоить собственную депрессию и выведать некоторые ее трюки. Если же хотите пожрать, да побыстрее, да с грудастыми официантками, да “три в одном”, то вам в ад. А земля — всего лишь супермаркет и домашняя стряпня: бегаешь, ищешь, копишь. А потом приходят ангелы с пистолетами и все отбирают.
Самая большая удача фильма — название. За благовещением идите в церковь. В кино время проповедей заканчивается. Это не значит, что из фильмов улетучивается смысл. Просто он образуется и транслируется по другим каналам. Нет вестей от бога? А чего вы от него хотите? Комментариев по поводу ангельского налета на кассу?
