Если вы считаете “8 женщин” Озона образцом французского стиля, то фильм “Дэнди” (La Bande du Drugstore, 2002 г., Франция, 93 мин., режиссер Франсуа Армане) вас приятно отрезвит. Озоновский китч был бы уместен в конце 80-х, тогда бы он мог тягаться с “Плаксой” Джона Уотерса или его же “Лаком для волос”. Но после “Джонни-Замши” Тома Ди Чилло любому стало ясно, что пришло время заняться чем-то другим. Если вас это не убеждает, поступите проще: в титрах “8 женщин” каждой героине приписан характеризующий ее цветок, соберите этот букет вместе — и вся безвкусица тут же бросится вам в глаза. “Дэнди” тоже выстроен вокруг ушедшей моды, но вокруг той, у которой нет никаких шансов возродиться в китче.
Герои фильма — богатые девочки и мальчики середины 60-х. Во Франции это время застоя, сопоставимое с нашими 70-ми: об одном мае 68-го снято больше, чем обо всем предыдущем десятилетии. Наверное, потому теперь дореволюционное время идеально подходит для ностальгии: никакого попсового мусора, плакатов с цитатами из Мао и Маркса, никакого рваного монтажа и хиппизма. По фильмам Годара мы привыкли судить, что вся молодежь жила предвосхищением революции. В “Дэнди” нет никаких предчувствий того, что вскоре жизнь резко изменится. Все размеренно, неторопливо, предрешенно. Остается только совершенствовать личный гардероб и совершать осторожные вылазки в мир секса. Осторожные, потому что глупо начинать карьеру светских львов с тинейджерских привязанностей. Но не влюбиться им очень трудно, и потому они так старательно пытаются уверовать в цинизм как в нечто романтическое. Их настроение и мысли проявляются не столько в разговорах, сколько в жестах и внешнем виде. Во всех их попытках выглядеть шикарно проглядывает какая-то гиперсексуальная робость. Кажется, режиссер сознательно наградил их богатством, чтобы избавить от надменности. Кстати, режиссер сам по себе — примечательная личность. Франсуа Армане 20 лет проработал в газете “Либерасьон”, дослужившись до поста шеф-редактора. На режиссерский дебют он решился только сейчас, в 50 лет. Степень доктора социологии помогла ему очень точно выбрать необходимое время, а также избежать привычных штампов при его воссоздании.
Как герои равнодушны к Марксу и Кастанеде, так же далеки они от плебейского рока и высокомерного джаза. На звуковой дорожке фильма классический ритм-энд-блюз сменяется крепко и несправедливо забытыми французскими шлягерами. Здесь целуются под Арету Франклин. А чего стоит появление песни Дютронка — Жак Дютронк мелькал в фильмах Жулавского, почти одновременно с Тимом Ротом он сыграл Ван Гога. Пожалуй, лучшей музыкальной параллелью к фильму “Дэнди” служит альбом “Moon Safari” группы “Air”. Он тоже при всей попсовости сразу дает почувствовать внутренний аристократизм: никакого позерства или снобизма, а впавшая в легкую задумчивость красота — ни теплая, ни холодная, ни вечная, ни мимолетная.
Быть молодым в середине 60-х и при этом игнорировать битлов. Сейчас это кажется чем-то нереальным. У нас сложилась символика 60-х. Лето любви, дети цветов, Мао, баррикады и т.д. Лето любви в фильме “Дэнди” есть, но совсем не такое, к которому нас приучили.
Премьера фильма состоялась в феврале на Берлинском фестивале. Пока “8 женщин” расточали тяжелое благоухание в основном конкурсе, “Дэнди” скромно шел в ночной программе “Панорама” для киноманов. Пробиться на сеанс было крайне непросто.
