Из “Полного автобиографического очерка” писателя В.Войновича:
“Будущему писателю не исполнилось еще и 4 лет, когда арестовали и посадили его отца. После чего наступило счастливое детство, за которое спасибо товарищу Сталину”.
Ровно 40 лет назад, в 1962 году, “Московский комсомолец” напечатал два стихотворения Владимира Войновича.
К тому времени он был уже широко известен — и не только в узких кругах. Одну из его песен (“14 минут до старта”, музыка Оскара Фельцмана) знали все советские люди, и она, эта песня, всем нравилась. Как раз в том памятном 62-м ее даже попытался пропеть (по выражению Войновича — “провыть”) Никита Хрущев с трибуны Мавзолея — во время встречи космонавтов Николаева и Поповича. После чего “МК” и опубликовал два стихотворения Войновича. Как выяснилось, зря он это сделал.
Из “Полного автобиографического очерка” писателя В.Войновича:
“Служил в Советской Армии, где за 4 года прошел славный путь от рядового до рядового”.
Ничего этакого в стихотворении “В сельском клубе разгорались танцы” не содержалось — ни по тогдашним меркам, ни тем более по нынешним. Однако, попавшись на глаза министру обороны СССР маршалу Малиновскому, оно вызвало начальственный гнев. “Эти стихи, — сказал маршал, — стреляют в спину Советской Армии”.
Ну, раз “стреляют”, да еще “в спину”, — оргвыводы не замедлили: кого-то в “МК” тогда уволили, кому-то дали выговор по партийной линии, кому-то — по служебной.
Из “Полного автобиографического очерка” писателя В.Войновича:
“Благодаря дальнейшим заботам партии и правительства и в порядке приобретения жизненного опыта работал пастухом, столяром, слесарем, авиамехаником, железнодорожным рабочим, инструктором сельского райисполкома, редактором радио, профессором Принстонского университета”.
А в 1975 году был опубликован роман Войновича “Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина”. Опубликован, понятное дело, на Западе.
Тут, правда, наше советское начальство немного замешкалось. Но не слишком. В июне 1981 года в ЦК КПСС был направлен документ №1488-А “О лишении гражданства СССР Войновича В.Н.”:
“Как ранее сообщалось Комитетом госбезопасности, московский литератор Войнович В.Н. в последние годы активно занимается антиобщественной деятельностью.
В декабре 1980 г. Войнович с женой и малолетней дочерью по приглашению Баварской академии искусств выехал в ФРГ сроком на один год...
В течение непродолжительного времени Войнович дал ряд интервью политически вредной направленности, свидетельствующих об окончательной утрате им чувства советского гражданина. С учетом изложенного представляется целесообразным лишить Войновича В.Н. советского гражданства...
Председатель Комитета Ю.Андропов”.
...Когда в следующий раз нам захочется спеть осанну главному демократу советской эпохи Юрию Владимировичу Андропову — вспомните этот замечательный документ. Кстати, далеко не единственный...
Рассмотрели немедленно. В том же июне 81-го был обнародован давно ожидаемый всей прогрессивной общественностью Указ Президиума Верховного Совета СССР “О лишении гражданства СССР Войновича В.Н.”
Из “Полного автобиографического очерка” писателя В.Войновича:
“За усилия на данном поприще был избран в Баварскую академию изящных искусств, Сербскую академию наук и искусств, Французский Пен-клуб, американское общество Марка Твена, исключен из Союза писателей СССР, изгнан из Советского Союза и лишен советского гражданства”.
“Чонкин” был переведен на три десятка языков, включая японский и китайский. Только на английском общий тираж “Чонкина” — свыше 500 тыс. экземпляров. Тираж отечественных изданий — более пяти миллионов. Роман включен в серию “Европейские классики” и экранизирован (не в России).
Ровно через 10 лет (в 1991-м) Войновичу вернули отобранное гражданство — но уже не СССР, а России.
Из “Полного автобиографического очерка” писателя В.Войновича:
“В течение жизни кое-что написал, кое-что напечатал и на кое-что еще надеется”.
Благодарные читатели “Чонкина” тоже на что-то еще надеются. Вместе с Владимиром Войновичем.
