Помните, как в хичкоковских “Птицах” невинные пернатые в приступе непонятного коллективного бешенства нападали на людей? Поражали в фильме не столько масштабы бедствия, сколько несоответствие: никто не ждал, что такие хрупкие и пугливые создания способны противостоять человеку. И уж тем более никто не ждал, что кошмары Хичкока начнут сбываться. Причем в Москве. Не верите? Откройте расписание сеансов московских кинотеатров. Такого еще не бывало. Документальный фильм Жака Перрена “Птицы” (2001 г., Франция—Германия—Италия—Испания—Швейцария, 92 мин.) идет сразу в пяти кинотеатрах столицы. Много это или мало?
Считаем: комедия “Как важно быть серьезным” с плеядой звезд от новомодной “блондинки в законе” Риз Уизерспун до “оскароносной” Джуди Денч идет всего в одном кинотеатре, боевик с Кевином Костнером и Куртом Расселом “30 000 миль до Грейслэнда” — в двух, авантюрная комедия “Грабеж” с Дэнни Де Вито, классика Голливуда Дэвида Мэмета, — в одном зале, а романтический триллер “Миранда со льдом” с потрясающей Кристиной Риччи и Кайлом Маклахланом — в четырех. Что происходит? Неужели широкие зрительские массы наконец врубились в арт-хаус, да еще в самой его радикальной форме?
“Птицы” при всей их документальности претендуют на большее — на поэтичность. Именно с этой целью съемочная группа изобрела хитрые приспособления, цель которых — показать мир с точки зрения летящей стаи. Впечатляет. Но недолго. Режиссер сам это прекрасно понимает и поэтому разбавляет документальные трюки небольшими кинозарисовками из жизни птиц на земле. Забавно, трогательно, местами поучительно, порой трагично. Потом птицы опять взмывают вверх, и мы снова видим их полет изнутри. Тем, кто не способен оценить величия момента, нужную эмоцию подскажет закадровый симфонический оркестр и православный хор из Софии. Как? Вы не любите классику? Ничего страшного, Жак Перрен и это учел. Специально для любителей альтернативы за кадром прозвучит музыка Ника Кейва, для рокеров старой закалки припасен Роберт Уайетт. Другими словами, охвачены самые разные вкусы. Что как раз и расхолаживает. Автор ломится в поэзию всеми силами, используя любые отмычки, подстраиваясь сразу подо все критерии, даже взаимоисключающие. Считаете, что в поэзии главное — необычные образы? Вот вам в довесок к уникальным ракурсам: “Птицы чувствительны к колебаниям магнитного поля Земли, как стрелка компаса”. Цените пафос? Пожалуйста: “Миграции птиц — это борьба за жизнь”. Иронию? Вот вам скрытые наблюдения за охотой на рыб. Забавные детали? Пожалуйста — нелепые и гордые попугаи под дождем. Любите философские медитации? Давайте поразмышляем, почему люди до сих пор рабски привязаны к границам и не мигрируют, как птицы? А если вы обожаете авангардную поэзию концептуалистов, то титры завалят вас бесполезной информацией о видах птиц и покрываемых ими при миграции дистанциях. Таков парадокс большого кино: пробу пера вам позволят только в том случае, если у вас нет своего почерка. Перрен снял первый и, наверное, последний чилл-аут-фильм (если помните, в клубах 90-х под чилл-аут специально отводилась комнатка с подушками и расслабляющей музыкой для тех, кто не выдержал общего темпа, — хочешь спи, хочешь медитируй). Чувствуется, что фильм снимался долго: к моменту окончания чилл-ауты приелись, Ник Кейв опопсел, границы ослабли (что, кстати, ничуть не упростило жизнь). Что не устарело, так это стремление заниматься любовью подальше отсюда и с непременным риском для жизни.
