В последний раз 50-летний юбилей своего лидера наша страна отмечала фантастически давно. Было это аж в 1929 году, когда полтинник стукнул генсеку ВКП(б) товарищу Сталину. Впрочем, и менее “круглые” юбилеи действующих вождей тоже случались достаточно редко. За минувшие сто лет их было всего 11.
Самый юморной юбилей. Апрель 1920 года. Во время торжественного празднования 50-летия Владимира Ленина случился грандиозный конфуз. Выступавший на чествовании вождя мирового пролетариата старый партиец товарищ Преображенский то ли плохо владел русским языком, то ли переволновался. Так или иначе, но концовка его речи звучала так: “Я предлагаю почтить...” Зал замер. Почтить, как известно, можно только память покойников. При следующем вожде подобная оговорка могла бы дорого стоить незадачливому оратору. Но, согласно воспоминаниям будущего предсовнаркома Молотова, Владимир Ильич только недовольно замахал руками. А прочая публика долго не могла отойти от хохота.
Еще тот юбилей был интересен тем, что заставить именинника его отпраздновать удалось лишь с очень большим трудом. Сначала скромный вождь упорно твердил: “Революционеры смогут победить, только если не будут зазнаваться!”
Самый затянувшийся юбилей. А вот Иосифа Сталина уговаривать отметить свое 70-летие в декабре 1949 года не пришлось. Утром в день рождения вождя во всех газетах было опубликовано огромное письмо имениннику от ЦК партии и Совмина. В нем же сообщалось о главном подарке юбиляру: очередном ордене Ленина.
А вечером вся элита коммунистического мира собралась на празднование в Большом театре. На сцене, среди цветов и знамен, высился огромный портрет Сталина. А прямо перед ним скромно сидел и сам виновник торжества, окруженный вождями помельче. Среди них особо выделялся Мао Цзэдун. Хитроумный китаец надел темно-серый китель гражданского покроя — точно такой же, что носил и сам Сталин.
Естественно, все речи выступавших были верхом льстивости. Но вот ответ на них юбиляра, согласно воспоминаниям будущего министра иностранных дел СССР Шепилова, оказался довольно своеобразным. “Когда отзвучали восторженные речи, президиум заседания и весь зал долго рукоплещут Сталину. Все ожидали, что он скажет хотя бы несколько благодарственных фраз... Но Сталин не идет к трибуне. Глядя безучастным взглядом в зал, он медленно хлопает в ладоши. Овации нарастают. Сталин не меняет ни выражения, ни позы... Так проходит 3, 5, 7 — не знаю сколько минут. Наконец заседание объявляется закрытым”.
Несмотря на столь холодную реакцию вождя на поздравления, длинные списки поздравительных телеграмм еще долгие месяцы печатались в “Правде”...
Самый фальшивый юбилей. Апрель 1964 года. Накануне своего 70-летия Никита Хрущев заставил ЦК издать специальную директиву. Мол, дарить юбиляру подарки строго-настрого запрещено. Если бы Никита Сергеевич смог хотя бы ненадолго заглянуть в будущее, он наверняка не пустил бы в свой дом львиную долю гостей...
По воспоминаниям сына Хрущева Сергея, рано утром все обитатели резиденции первого секретаря ЦК на Ленинских горах были разбужены страшным грохотом. Охрана с трудом затаскивала в столовую огромный радиотелекомбайн производства рижского завода. Коллеги юбиляра из Президиума ЦК КПСС и Совмина решили проигнорировать его строгое указание и все-таки преподнесли подарок.
Вскоре дарители являются и самолично. Брежнев нежно целует юбиляра, а затем зачитывает подписанное всеми собравшимися здесь же партбоссами поздравление: “Мы горячо поздравляем нашего самого близкого друга и товарища... Мы счастливы работать рука об руку с Вами и брать с Вас пример... Мы считаем, что Вами прожита только половина жизни. Желаем Вам жить еще по меньшей мере столько же, и столь же блистательно и плодотворно... Ваши верные друзья”. Закончив чтение, Брежнев расчувствовался, смахнул слезу и обнял виновника торжества. Вскоре празднование плавно переместилось в Кремль.
Ровно через полгода “верные друзья” свергли недавнего юбиляра.
Самый золотой юбилей. Во время празднования 60-летия генсека Брежнева в 1966 году политбюро решило сделать ему вполне достойный подарок: вторую Звезду Героя соцтруда. Но незадолго до юбилея члены Политбюро начали один за другим получать звонки от своего коллеги Николая Подгорного. По воспоминаниям тогдашнего правителя Украины Шелеста, Подгорный сразу переходил к делу: “Леня хочет стать Героем Советского Союза!”. Члены партийного ареопага сначала немного повозмущались, но потом решили юбиляра не обижать. А правильно уловивший новые веяния член Политбюро Полянский даже сочинил в честь “дорогого Леонида Ильича” поэму.
За десять лет здоровье генсека резко ухудшилось, а его любовь к красивым побрякушкам, напротив, укрепились. Поэтому 70-летний юбилей Леонида Ильича остался в памяти политэлиты как настоящий триумф пышности. Юбиляру преподнесли не только очередную Звезду Героя Советского Союза, но еще и маршальский жезл. Что же до материальных подарков, то среди них выделялась сделанная по спецзаказу темно-вишневая “Чайка”. Планировалось еще начать массовое переименование в честь Леонида Ильича городов, заводов и площадей. Но, по рассказам партаппаратчиков, в самый последний момент в ЦК КПСС от этой идеи все-таки отказались.
А вот празднование дня рождения Брежнева в 1980 году уже не выглядело таким забавным. Накануне очередного “дня варенья” генсека умер очень популярный в народе бывший премьер Алексей Косыгин. Чтобы не портить Леониду Ильичу праздник, сообщение об этом в советских СМИ поместили лишь несколько дней спустя.
Самый незаметный юбилей. Март 1991 года. Отмечать свое 60-летие Михаилу Горбачеву пришлось в тот момент, когда его власть с каждым днем становилась все слабее и слабее, а популярность и вовсе осталась в прошлом. Поэтому юбилей своего недавнего кумира большинство советских граждан просто-напросто не заметили.
Сам Михаил Сергеевич, по воспоминаниям очевидцев, был, впрочем, довольно весел. Целый день он беспрерывно принимал поздравления. Сначала в комплексе зданий ЦК на Старой площади генсека приветствовало Политбюро. Затем в Кремле президента чествовали министры и прочая знать. Любопытно, что главную речь там держал спикер Верховного Совета Лукьянов. Через полгода он будет арестован как один из главных антигорбачевских заговорщиков. После этого Михаил Сергеевич расслаблялся в кругу своих помощников за бутербродами. По воспоминаниям очевидцев, здесь генсек-президент произнес прямо-таки блестящую речь...
