...Шмитовский проезд, кирпичный дом постройки 20-х годов. Поднимаемся на пятый этаж и замираем перед дерматиновой дверью. Как нас встретит первый клиент?
— В принципе мы заранее прошлись по домам, — говорит Сергей, студент Бауманского университета, которого “запрягли” на перепись, — и уже знаем, кто хочет переписываться, а кто нет. С некоторыми жильцами даже есть предварительная договоренность.
“Для порядку” нас сопровождает курсант университета МВД России Юля, одетая в ладную милицейскую форму. По идее, милиционер должен не только вызывать доверие у жильцов, но и обеспечивать безопасность переписчиков. Но здесь, кажется, другой случай. Если мы нарвемся на какого-нибудь алкоголика или наркомана, защищать придется саму субтильную Юлю...
Но нам повезло: дверь открывает молодая мама с ребенком. Малыша зовут Егором. Он удивленно смотрит на нас огромными голубыми глазами и знать не знает, что мы его сейчас перепишем. Сергей “тормозит” на вопросе, владеет ли годовалый малыш русским языком.
— Ну, “папа-мама” он уже говорит, так что сами решайте, владеет или нет, — говорит его мать.
В этой семье живут еще трое: папа младенца, его бабушка и прабабушка. Прабабушка на вопрос о роде занятий ударяется в воспоминания. Оказывается, она член Союза писателей, автор 15 книг. “Сейчас я их вам покажу”, — говорит она и направляется в комнату. Приходит со стопкой книжек...
— Мы в некоторых квартирах даже на предварительном обходе застревали по полчаса, — рассказывает Сергей. — Старушки очень подробно рассказывали, что у них болит, когда идти к врачу и кто их любимый политик.
(Окончание. Начало на 1-й стр.)
— Бабули, конечно, очень доверчивы, — вторит ему помощник заведующего переписным отделом №6 Пресненского района Татьяна Глухова. — А молодежь и люди среднего возраста относятся к нам по-разному. Одни ехидничают: мол, “возьмем щас и все наврем”, другие осторожничают: мало ли как перепись аукнется им в будущем?
Некоторые жильцы при виде нашей бригады начинали требовать повышения зарплаты и улучшения жилищных условий. А один дедок сказал, что ответит на вопросы только в том случае, если ему предоставят бесплатное место на кладбище!
Наотрез отказалась переписываться немолодая профессорша университета. Мне, говорит, государство не помогает, и я ему помогать не буду.
За те три часа, что корреспондент “МК” участвовал в переписи, счетчики успели обойти 18 квартир. В 6 из них нас встретили радушно и ответили на все вопросы. В 4 квартирах в это время не было взрослых, а дети (кстати, они охотно открывали двери), естественно, нам ничем помочь не смогли. Хозяева еще двух квартир попросили прийти позже. В одной сказали, что сами уже сходили на переписной участок, а в двух других пообещали позвонить и “переписаться” по телефону. Категорически отказали нам в трех квартирах...
* * *
А как обстоит дело в Московской области — в тех местах, где живут счастливые обладатели коттеджей за высокими заборами? В администрациях поселка Барвиха и Одинцовского района нам сообщили, что в некоторые дома там отправляют не по одному переписчику, а по двое — да еще и с охраной, потому что жильцы особняков попадаются “особенные и непредсказуемые”. Иногда охрана усадеб и близко не подпускает “счетчиков” — у них ведь свои инструкции... Некоторые коттеджи охраняют собаки: волкодавы, ротвейлеры. Организаторы переписи постарались заранее подстраховаться — попросили хозяев запереть своих хвостатых “охранников” на время переписи.
Велик риск и напороться на “нелегалов”-рабочих из ближнего зарубежья, которые строят элитные дома. Понятно, что эти люди не горят желанием попасть на карандаш.
Ну а известные VIP-персоны, живущие на Рублевке, предпочитают не пускать посторонних к себе в дом, и сами звонят, а то и приезжают на стационарные участки.
