Эксперты надеются, что уверенность серийного убийцы рано или поздно перерастет в самоуверенность — тогда счастье изменит ему. Будем надеяться, что это так. Но весь вопрос в том, сколько еще людей станут жертвами этого маньяка, пока фортуна отвернется от него?
Поздно вечером в воскресенье, 13 октября, отписавшись, я решил немного размяться, отдохнуть от трудов праведных, на которых не наживешь палат каменных. Я вышел из гостиницы “Кэпитол Хилл Суитс”, в которой остановился, и свернул с Си-стрит на Пенсильвания-авеню. Пройдя немного вниз по этой знаменитой улице, соединяющей Конгресс США с Белым домом — так сказать, законодательную власть с исполнительной, — я наткнулся на маленький дешевый таиландский ресторанчик “Том-Рома” и решил заглянуть в него. Был теплый вечер последних дней Индейского лета. Поэтому столики внутри ресторана пустовали. Заняты были только три столика, вынесенные на тротуар. Я примостился за четвертым.
Жизнь под прицелом
В какой-то момент толстяк, сидевший, видимо, с женой и дочерью, нарочито громко, чтобы все услышали, сказал:
— Вот мы жуем тайскую пищу, господа, а напротив нас, через улицу, стоит белый автофургон, в котором сидит снайпер!
Мы, естественно, встрепенулись и начали глупо усмехаться глупой же шутке. Но напротив нас, через улицу... действительно стоял белый автофургон с потушенными фарами. Вскоре люди, сидевшие за столиками на тротуаре, стали один за другим перебираться вовнутрь ресторана, неловко ссылаясь на то, что в воздухе похолодало. Перебрался и я. Когда, расплатившись, я отправился в отель уже вверх по Пенсильвания-авеню, я к стыду своему почувствовал, что иду зигзагообразно...
Жить под прицелом и чувствовать себя под прицелом. Так сегодня живет Вашингтон. Убийства, которые совершает снайпер, словно нанизаны на автостраду №95, которую называют Интерстейт, поскольку она проходит по нескольким штатам, соединяя их. Снайпер пользуется И-95 для бегства с места преступления, опережая полицейские машины и заслоны на один шаг, на одну минуту. Киллер-невидимка пока недосягаем. Хотя в момент последнего убийства, когда он застрелил на бензоколонке Кеннета Бриджеса, отца шестерых детей, снайпера едва не засекли. Напротив бензозаправки в этот момент произошел какой-то дорожный инцидент, и полицейский разбирался в нем. Вдруг раздался выстрел, и тут полицейского подвел гуманизм: он бросился к упавшему мужчине, а не повернулся в ту сторону, откуда стреляли. Буквально через несколько минут сотни полицейских перекрыли все съезды с автострады №95, которая соединяет американские штаты. Начали проверять все автомобили, и в особенности белые автофургоны. Было проверено 176 белых автофургонов!
Одновременно полицейские стали прочесывать все отели и мотели, расположенные вдоль шоссе, и по ложному подозрению штурмовали комнату №109 гостиницы “Рамада”. Но вместо серийного убийцы наткнулись на молодоженов, вкушавших прелести первой брачной ночи. А киллер — ушел. По признанию полицейского начальства, у него было всего семь минут “форы”, и он своего не упустил.
59395 белых автофургонов
После убийства Бриджеса в деле вновь возник белый автомобиль — он... раздвоился. Речь уже идет не только о белом автофургоне, но и о белом пикапе “Шевроле-Астро”. Вся беда в том, что таких автомобилей на шоссейных дорогах США — масса. Автофургоны выпускают все крупнейшие автокомпании Америки — “Дженерал Моторз”, “Форд”, “Крайслер”... Как заявил представитель “Дженерал Моторз”, который делает “Шевроле-Астро”, белый цвет считается самым популярным: 45 процентов всех “Астро” — белые. А их было продано 59395 (сколько подозреваемых!..). Кроме того, именно такие, белые автофургоны, как правило, арендуются для перевоза мебели или какого-либо иного оборудования. Тем не менее поздно вечером в субботу шеф полиции графства Монтгомери Муз продемонстрировал по телевидению фотографию белого автофургона, которая была составлена по рассказам многочисленных очевидцев. Опознавательные знаки этой машины — помятый правый бампер и поврежденная правая же сторона задника. Правда, шеф Муз предупредил, что это фотография не реальной автомашины, а составленная по описаниям очевидцев.
Зона безопасности
Снайпер поразил не только десять живых мишеней за десять дней, из них восемь — насмерть. Он скомкал весь вашингтонский уик-энд. Провалилась традиционная дегустация кухонь различных наций в даунтауне столицы, хотя это мероприятие, известное как “Октоберфест” (“Октябрьский праздник”), патрулировали подразделения Национальной гвардии. Выступавший на празднике комик Рон Броун мрачно острил: “Добро пожаловать! Кто из вас станет одиннадцатой мишенью?..” Родители говорили детям, напуганным обилием вооруженных людей: “Это они ищут злого дядю”. Перед бензоколонками стояли волонтеры из организации “Ангелы-хранители” с плакатами, на которых было написано: “Если вы боитесь заправляться, мы это сделаем за вас! Не проезжайте мимо!” Были отменены многие свадьбы, спортивные состязания. В парках стало мало бегунов трусцой — от смерти, как известно, не убежишь. Одна из смельчаков, Бет Готтшалк, занимавшаяся бегом в районе парквэя имени Джорджа Вашингтона у берегов Потомака, с вызовом фаталистки сказала: “Это как удар молнии или автомобиля. Шансы — почти одинаковые”. А жительница полусонного обычно Сильвер-Спринга Айрис Шеппард добавила: “Теперь мы понимаем, как выглядит жизнь в Нью-Йорке...”
Единственным безопасным местом массовых гуляний была лужайка перед Капитолием, где раскинул свои шатры Национальный книжный фестиваль. Лужайка тщательно охранялась полицией, ФБР и Секретной службой, поскольку ее посетителями были первые леди Америки и России.
Много страха — мало улик. Много звонков по “горячей линии” 1-888-324-9800 — мало пользы. Шеф полиции Муз объясняет это “травмированностью очевидцев” и тем, что репортеры ходят по пятам детективов, мешаясь у них под ногами.
Когда шефа Муза спросили, что бы он хотел сказать снайперу-убийце, шеф без всякой иронии в голосе мрачно пробурчал:
— Что бы хотел сказать?.. Да только одно: “Вы арестованы!”
А житель его графства, Барк Стюарт, стоявший рядом, добавил:
— А пока я чувствую себя неуютно, когда открываю окна моего дома...
“Ходите зигзагообразно”
Общество насилия, коим является Америка, не только проклинает, но и обожествляет человека с ружьем. Убийство в Америке — не только преступление, но и развлечение. Недаром Чарльз Муз, шеф полиции графства Монтгомери, где промышляет убийца, обращаясь к представителям масс-медиа, сказал: “Я ценю ваши вопросы, но, пожалуйста, не превращайте все это в entertainment (развлечение)”. Впрочем, в воскресенье, 13 октября, тот же шеф Муз выступал по телевидению четыре раза по четырем каналам: Эй-би-си, Си-би-эс, Си-эн-эн и “Фокс”. Интересно, остается ли у него время для розыска снайпера-убийцы?..
В печати и на телевидении борьба ведется не столько против киллера, сколько за тиражи и зрителя. Вот почему новости все больше начинают походить на развлечение: в печати — на детективные повести, на ТВ — на гангстерские фильмы. Не успело промелькнуть сообщение о том, что за рулем белого автофургона, из которого якобы стреляет снайпер, сидит женщина, как все заговорили о “новых Бонни и Клайде” — обожествленной кинематографом гангстерской парочке 30-х годов. Так уж устроено стереотипное мышление нации, история которой сначала трагедия, а затем — голливудский фильм, детектив-боевик. Недаром киностудии и издательства уже начали получать заявки на фильмы и книги об еще не пойманном снайпере-убийце. И недаром возмущенные родственники его жертв требуют, чтобы репортеры обходили стороной их похороны. И недаром “Нью-Йорк таймс” пишет, что никто еще не знает имени убийцы, а он уже обессмертил его.
* * *
А теперь перенесемся... в Чикаго. Здесь проходит ежегодная конференция Академии поведенческого профилирования (Academy of Behavioral Profiling), объединяющей специалистов по судебной медицине. То, что конференция заседает в дни “снайперского помешательства”, — конечно, случайное совпадение. Но оно символично, и реакция ее участников на вашингтонское помешательство заслуживает самого серьезного внимания.
Эксперты, собравшиеся в Чикаго, бывшей гангстерской столице Америки, подвергли ураганной критике полицию, политиков, масс-медиа и некоторых своих коллег за то, что они, преследуя свои узкие цели, невольно поощряют убийцу на новые преступления. Так, психолог Харви Голдстин считает, что торжественные заявления высших полицейских чинов о гарантированной безопасности школ спровоцировало снайпера на выстрел в 13-летнего школьника, который лишь чудом остался жив, получив тяжелейшее ранение. По мнению Голдстина, снайпер-убийца внимательно следит за тем, что говорят и пишут о нем, и делает из всего этого соответствующие выводы. “Он понял, что овладел вниманием всей Америки — от человека с улицы до самого президента”, — говорит ученый. Мгновенное паблисити сделало его знаменитостью. Он стал “узнаваем”, хотя никто не знает, кто он есть. Он чувствует себя “масштабно больше самой жизни”.
Члены академии, например психиатр Майкл Макграт, возмущены тем, что телевидение интервьюирует крупных личностей, включая даже первую леди Лору Буш, по поводу снайпера, что поднимает его в собственных глазах и толкает на новые “подвиги”. Возмущены ученые и тем, что полицейское начальство позволяет масс-медиа показывать свои стратегические дислокации, рассказывать о своих планах и методах, — словно снайпер слеп и глух и находится в информационном вакууме... Судебный медик Брент Тарви критикует губернатора Мэриленда Гленденинга и некоторых других, в том числе и президента Буша, за то, что они публично называют снайпера-киллера трусом. Это, говорит он, лишь подхлестывает его на все более безумные поступки, чтобы доказать свою “смелость”. С ним согласен и упоминавшийся выше Голдстин: “Мы имеем дело с психопатом-убийцей, — говорит он. — Оскорбляя его, ставя под сомнение его мужество, мы делаем его более решительным”.
Досталось на орехи и некоторым “экспертам”, например одному, который обучал по телевидению зрителей, как уберечься от снайперского выстрела. Он советовал своей аудитории водить машины, то и дело притормаживая, носить перед собой что-нибудь в качестве щита — “даже скрещенные руки”, двигаться “зигзагообразно” под углом в 45 градусов. Эти “советы” не просто абсурдны и глупы, но и опасны, предупреждают ученые-криминалисты. Они не спасают от выстрелов, но зато способствуют истерии. “Представьте себе, что будет, если все люди начнут ходить зигзагообразно!” — восклицает профессор Голдстин.
Америка уже давно движется зигзагообразно. И не только по автостраде И-95. И это совсем не смешно. Ни американцам, ни всему остальному миру...
